密歇根的春假，跟别的学校不太一样。
FBS的大学绝大多数春训期间一天假都不放，从开营到收尾，连轴转。
密歇根练得太狠，摩尔松了口，破例放三天。
三天。
对憋了一整个冬天的球员来说，是天上掉下来的恩典。
队里别人盘算着这三天怎么睡到自然醒，或者是开车去底特律逛一圈。
安德伍德盘算的是怎么把回家这三天熬过去。
早在二月里，他爸的电话就一个接一个砸过来，话里没留半点余地。
春假必须回家。
家不远，离安娜堡才几十公里，上了高速，就算是堵车堵疯了，也就个把钟头的事。
可安德伍德已经好几个月没踏进过那扇门。
一想到要回去，他胃里就开始发沉。
他太清楚他爸叫他回去图的是什么。
把他从安娜堡拎回来，在镇上当一件活的展示品摆出去。
“瞧，这是我儿子，密歇根的四分卫。”
从初中那会儿起，这套就没变过。
拿州冠军那年，他爸拽着他赶场子，镇上的开业剪彩，慈善义卖，商会饭局，一场接一场。
开场白永远是同一句，我儿子全州最好的四分卫。
介绍完，他爸就退到一边，端着酒杯等着别人把恭维一句一句递上来。
那些话本该是冲着球场上的他说的，最后全落进了他爸的口袋里。
车拐进自家院子，安德伍德熄了火，两只手还搭在方向盘上，坐了足足一分钟。
院子里停着一辆他从来没见过的新车。
车漆锃亮。
………………
………………
门一推开，他爸的大嗓门就扑了上来。
“儿子！你可算回来了！”
人还没站稳，一根锃亮的金属杆已经怼到了他眼前。
“来来来，爸给你看个好东西。”
“新到的高尔夫球杆，整套碳纤维，市面上最顶的料子。”
他爸把球杆在手里掂了掂，又抡了个半圈，杆头从客厅那盏水晶吊灯底下划过去。
吊灯也是新的。
客厅比安德伍德走的时候敞亮了不少。
旧沙发换成了真皮的一整套，茶几是大理石面的，电视大了一圈，墙角还立着一个一人多高的酒柜，里头的瓶子码得整整齐齐。
“还有件大事跟你说。”
“镇上那个乡村俱乐部，今年点名请我去当副会长。”
“副会长！整个镇子，多少人排着队都进不去俱乐部，我竟然要去当副会长了。”
安德伍德的视线在球杆上落了半秒，
又扫过那盏吊灯，扫过墙上新挂的几幅画。
他把肩上的书包往沙发上一甩，转身就往楼梯走。
“哎，哎哎，你这是干嘛去？”
他爸拎着球杆追上来，皮鞋在木楼梯上敲得噔噔响，一路追到了二楼。
“你好歹收拾收拾自己，今晚俱乐部有聚餐。”
“你没带西装回来吧？今晚的着装要求是black tie，正经讲究的那一种。”
安德伍德一个字没接。
他推开自己房间的门。
屋里被人翻动过，摆设挪了位，跟他走的时候不一样了。
墙上原来挂着他那几面奖牌，空出了几个钉子眼。
书架最上头那排奖杯，矮了一截。
他拉开抽屉，又推回去。
打开衣柜，又合上。
翻到一半，手停住了。
有几样东西，不在原来的地方了。
他回头，瞥了门口的他爸一眼。
“我妈呢？”
“你妈啊。”他爸一只肩膀靠在门框上，“非要出去上班，我说了多少回都不听。”
“那破班有什么好上的，一个小公司的hr，一个月就挣那仨瓜俩枣。”
安德伍德没接这话，弯下腰，去翻床底下。
“我高中那个橄榄球呢？”
问这句的时候，他没回头。
身后静了一下。
“橄榄球？”
他爸的手在裤兜里摸了摸，又抽了出来。
“我想想……应该就在这屋里搁着吧。”
“等你妈回来你问她，你那些东西搁哪儿，我哪记得住。”
安德伍德直起腰。
他转过身，把他爸从头到脚，慢慢看了一遍。
“你是不是又往印第安人保留地那边跑了？”
他爸脸上的热乎劲一下子收了。
“你这话，什么意思？你在影射什么东西？”
“没什么意思，我更没有影射什么。”
“我是直接问你，你是不是又去赌了。”
他爸被这句噎了一下，憋了两秒气到极致，反倒笑出了声。
“行啊。”
“在你心里，你爸就是个赌狗，是吧？”
安德伍德两只胳膊抱在胸前，后背往门框上一靠。
“不是吗？”
笑声断了。
父子俩隔着半个房间站着，谁也没动。
“你卖了我多少东西，你当我不知道？”
安德伍德的声音不高，一个字一个字往外蹦。
“我那块表，我那台游戏机，我签了名的球衣。”
“现在连我高中的那颗球都没了。”
“这个家里，除了你，还有第二个偷东西的人吗？”
他爸的喉咙动了一下。
“那点旧东西，搁着也是落灰。”
“回头，回头爸给你买套更好的。”
“买？”安德伍德的嗓音压了下去，“那颗球上头有我全队的签名，你拿什么给我买回来？”
他爸张了张嘴，没接上。
胸口起伏了两下，那口气又被他自己压了回去，话头一拐，
往前一步，手指直直戳到安德伍德的鼻子前头。
“你他妈给我把话说清楚！”
“你站在我的屋檐底下，跟你老子说这种话？”
安德伍德抬手，把那根手指拨开，从鼻子里哼了一声。
“你的屋檐？”
“这房子，从头到尾，是我的钱买的。”
房间里没了声音。
他爸的手还停在半空，半天没收回来。
过了好一会儿，手才慢慢落下去。
“你这孩子……翅膀硬了。”
……………………
……………………
乡村俱乐部的大厅，灯开得透亮。
水晶吊灯一盏压着一盏，光落在打了蜡的木地板上，反出一层暖黄。
墙上挂着历届会长的油画像，一排西装笔挺的老头，从门廊一直排到宴会厅门口。
穿白衬衫的侍者端着托盘在人群里穿梭，香槟杯碰到一起，叮叮当当。
安德伍德一身黑色礼服，臂弯里挽着母亲，
脸上挂着一个挑不出毛病的笑，分寸拿捏得恰到好处，低头叹了口气才推门进去。
人立刻围了上来。
“哎呀，这不是布莱斯吗！”
一个中年男人头一个挤过来，啤酒肚顶在前头，领结系得一丝不苟，手在半空里就开始摇。
“上回见你，还到我胸口这儿呢，这就成密歇根的四分卫啦！”
“了不起，了不起，咱们镇子总算出了个上电视的。”
一位珠光宝气的太太端着酒杯凑近，目光在安德伍德身上从头扫到脚，又落到他母亲脸上。