春训第五天，上午九点。
密歇根训练馆二楼观察室，整面落地玻璃从地板顶到天花板，玻璃外头是密歇根室内训练馆的全景。
摩尔端着一杯冰美式从办公室那头推门进来，杯壁上头一圈水珠还在往下滑。
走到玻璃跟前，把杯子搁在窗沿上，两只手插在裤兜里。
楼下的草皮上，黄蓝两队的防守组在各自一头训练。
蓝队的防守端锋在最里头，一台单臂撞击雪橇支在距离场边十码的位置，垫子上头还沾着黄队刚才那轮的汗印。
蓝队一个二百八十磅的端锋助跑两步，肩膀压低，从下往上顶。
“嘿！”
雪橇底盘在草皮上拖出半英尺的印子，助理教练手里拎着一只电子哨。
“下一个！”
“一秒间隔！”
“米勒，你别愣！上去！”
排在第二个的米勒一头撞上去。
“草！”
“这玩意儿今天他妈的沉！”
“你撞偏了吧？”
“老子撞偏个屁，他们黄队那帮人压坏的。”
队伍里头哄笑一声。
“换我了换我了。”
“把雪橇撞回家！”
蓝队的角卫和安全卫站在二十码线外头一块铺着红绳梯的区域，绳梯尽头一个助理教练举着手持撞击垫。
“快！脚不停！”
“一拍一格！”
“踩稳！”
一个球员脚尖在绳格里头快速来回，跑完绳梯，一头撞上撞击垫。
“再来！”
“下一个！”
“德肖恩，你太慢啦！搞快点！”
黄队的防守组在场地另一头，七台抱摔假人立在距离边线十二码的位置，每一台压着橡胶底盘，两百多磅。
黄队的助理教练把节奏弄得很急。
“动起来！”
“绕假人！”
“最后一击腰部高度！”
“再低！”
黄队的线卫一个接一个绕开假人，最后一击从腰部高度撞过去，把假人撞翻到地。
侧翻的假人压在草皮上头，发出一声闷响。
“耶！”
“看见没！”
“这才叫真撞！”
“蓝队那边那是挠痒痒！”
声音从场地的最远头跨过中线传过来，蓝队这边一个端锋停下来，朝场地另一头剜一眼。
“撞你妈。”
队友一拍他的肩膀。
“得了。”
“留着力气。”
“待会儿对抗赛上头撞他。”
楼下的总教练吹一声哨子，两组开始交换器材。
蓝队的线卫走向黄队那一头的抱摔假人，黄队的防守端锋朝蓝队这边的雪橇走过来。
两拨人在中线交错。
一个蓝队的中线卫走在最前头，肩膀蹭上一个黄队的防守端锋。
防守端锋把头偏过去，扫中线卫一眼，眼神不善。
“挡道。”
“老子先到的，让你？”
防守端锋从鼻子里哼了一声。
“先到？”
“先到的人会走中间？”
两人各自往各自的方向继续走，肩膀又擦过。
蓝队这边一个DB走到刚才黄队跑绳梯的区域，绳梯被刚才黄队的人挪走三米。
DB蹲下来想把绳梯挪回原位。
一个黄队的安全卫正提着另一头。
“我用过。”
“留下。”
蓝队抬眼。
“绳梯是大家的。”
“放下来。”
“我们用完到换器材为止。”
“现在轮到我们了。”
黄队的安全卫把绳梯的一头往自己这边拽，蓝队安全卫顺手把另一头按在草皮上。
两个人各抓一头，谁都没松。
“撒手。”
“你撒手。”
“我数三个。”
“你数你妈的三个。”
特别队负责器材的助理教练快步跑过来。
“得了得了。”
“这一头给蓝队。”
“屋里头还有一卷新的，我给你们再开一根。”
“你们俩别在我器材上头跟孩子一样。”
两个安全卫互相瞪一秒，各自松手，雪橇那头也起了一阵动静。
黄队的防守端锋走到雪橇跟前，发现垫子上头是蓝队上一轮压出来的汗水，头扭向蓝队那位还没走开的中线卫。
“擦干净。”
中线卫把眼神扔回来。
“自己有手。”
“轮到你的器材你不擦，我给你擦？”
“你妈的我擦你？”
防守端锋从腰间扯下一条毛巾，朝雪橇上头狠甩两下，毛巾扯回到自己肩膀上，嘴里头还在念叨。
“……一群没素质的蓝崽子。”
声音不大，刚好能让中线卫听见，中线卫把头扭过来。
“再说一遍？”
二楼观察室里头，摩尔的视线沿着草皮一行一行扫过去，杯壁上头的水珠又往下滚一颗，落到窗沿上。
摩尔朝楼下咧嘴，这才像样，这才是密歇根的春训该有的样子。
抬起杯子，灌一口冰美式，冰块叮当响了一声，端着杯子朝观察室另一头走了过去。
观察室的另一头是另一面落地玻璃，玻璃外头是进攻组的训练阵地。
楼下的进攻组在场地的右半边，四分卫训练区域用三条交叉的白色短锥分出来。
锥筒里头站着两个人，林万盛在中间靠后的位置，安德伍德在他左前方两米。
场地的最远头，离锥筒七十码以外，三个外接手分布在不同的横向位置，戴的训练帽子是教练组通用的灰色。
安德伍德先示范一次，在锥筒里头站定，两只脚并不动，胳膊从腰部往后扬，从耳朵后头一拉。
球在指头上头脱手，朝七十码外头最右边的外接手飞过去。
球在空中划出一道高弧线，落点几乎不偏，落在外接手往前两步的位置。
外接手伸手稳稳接住，林万盛站在锥筒后头，目光跟着那条弧线一路走完。
安德伍德回过身，朝林万盛扬下巴。
“看见我刚才下半身没？”
林万盛点头，安德伍德用一只手指头在自己的脚踝上头戳两下。
“七十码以上的长传，发力链不在胳膊。”
“在右脚后跟。”
“我刚才那一下，从右脚后跟先往草皮里头压，压下去之后，髋部往左转，腰带最后一节脊椎跟着拧。然后才轮到肩膀和小臂。”
“胳膊只是出口，劲儿从脚底下顺上来，不是手甩出去的。”
林万盛低头点头，接过来一只新球，复刻安德伍德刚才的动作。
右脚后跟先往下压，髋部往左转，肩膀跟上，球在指头脱手，弧线一样高，落点在六十八码。
最右边的外接手退两步，稳稳接住，安德伍德笑了笑，挺满意。
“基本上对了。”
“差两码。”
“等你站定能扔八十二码，再练跑动里的。”
林万盛把球放回脚边的球筐。
“嗯。”
两个人换位置，安德伍德再扔一次，林万盛在旁边盯着看。
林万盛再扔一次，安德伍德蹲下来，看他的脚后跟。
“右脚跟还差一点。”
“压得不够深，再往下压一点。”
林万盛把脚后跟在草皮上头压得更深，两个人在锥筒里头交替，没人喊话，谁完成一次，另一个上场，换的时候，互相甩一句。
“你昨天投中跑卫那一个传球的释放点。”
“稍微低了一点，比正常释放点矮一点。”
“很多人不会注意，我注意到了，挺有意思。”
林万盛抬眼看了安德伍德一眼。
“嗯。”
“我自己也不知道为什么会矮一点。”
“可能跟我握球的姿势有关。”
二楼观察室里头。
摩尔的视线一直钉在锥筒里头那两个人身上。
林万盛接住安德伍德扔过来的一只新球，安德伍德拍了一下他的左肩，林万盛朝他点了点头。
摩尔下颌的咬肌跳了一下，呼吸的频率比刚才急了半截。
右手握着的那只冰美式的塑料杯，被五根手指头收得越来越紧。
杯壁瞬间凹下去一截，冰咖啡从盖子的缝里头挤出来，一股顺着摩尔的西装领口往下淌，另一股洒到衬衣前胸。
冰块在杯子里头叮当地撞了几下，跟着挤出来，落到脚边的地毯上。
咖啡顺着摩尔的西裤往下流，裤管的下半截全是棕色的湿印，皮鞋鞋面上头一片湿漉漉。
摩尔的视线一秒钟都没从玻璃外头挪开。
朝办公室那一头吼了一声。
“里德尔！”
“进来！”
声音直直顶到观察室的玻璃门上头。
办公室那一头的脚步声急了起来。
里德尔推开观察室的门，文件夹还夹在腋下，站在门口愣了半秒。
视线从摩尔的衬衣前胸，到西裤的湿印，到地毯上头一摊咖啡，再到摩尔手里头被捏扁的杯子。
“教练。”