Brown Jug酒吧在密歇根的橄榄球文化里是一座地标。
从1903年开门到现在，密歇根每一场主场赛开赛之前两个钟头，这间酒吧的门口都得排五十多米的队。
今天的Brown Jug，老板斯凯勒站在吧台后，手里那一只擦杯子的麻布在杯口转了一圈，转了第二圈，转到第三圈的时候才停下来。
整间酒吧空无一人，吧台前十二只高脚凳排得整整齐齐。
电视上春季橄榄球节目的开场片头正在屏幕上转着，立体蓝白色的台标转完一圈又转一圈。
斯凯勒朝吧台另一边的女服务员莉莉看了一眼。
“为什么啊，咱们这里这么多年了，我第一次看到比赛的时候这里没有人，是我最近做错了什么吗？”
莉莉抬眼朝靠门那一排空桌子看了过去。
“斯凯勒。”
“这次的新闻太恶心了。”
“我感觉比哈博跟摩尔当年一块偷信号那一回的事情都恶心。”
“这一回，不管人们是用担忧的心情。”
“还是用看笑话的心情，”
“都得聚集在场边。”
“不用担心，我们没有做错任何事。”
门外那一条主街上，几个穿狼獾队卫衣的年轻人骑着电动滑板车往大房子的方向冲过去。
……………………
……………………
演播室内。
背景是一面立体的深蓝色台标，字幕条沿着屏幕底部缓缓往左移动，红色的“突发新闻”标签还固定在屏幕的右上角。
汤姆森跟琳达坐在主播台后，胸前各别着一只迷你麦克风，桌面那一份打印的剧本翻到了第二页。
汤姆森朝镜头点了点头。
“我们刚刚完成了猜硬币环节。”
“今天的好运站在了布莱斯-安德伍德这一边，黄队获得了首攻的权利。”
画面切到大房子的鸟瞰镜头，“MICHIGAN STADIUM”的巨型记分屏立在远处，看台几近坐满。
琳达把视线从面前那一台电视监视器挪回到镜头，声音压低了半档。
“汤姆森，这一场春季对抗赛的吸引力，显然已经远远超出了一场普通校内对抗赛该有的关注度。”
“我们能看到全场球迷的脸上夹杂着急躁，困惑，忧愁。”
“开赛前的最后几分钟，密歇根所背负的舆论压力，可能已经超过上次赛季失利。”
汤姆森的手指在桌面那一张球员名单上点了一记。
“没错，琳达。”
“没有人能想到，密歇根会在春季对抗赛开赛前就爆出来这么大的新闻。”
“业内人士还在评估，这一起指控对场上球员可能造成的心理影响。”
琳达把上半身稍微往前倾了一截。
“汤姆森，摩尔教练在校内的风评一直不错。”
“少部分球员认为他的执教风格偏强硬，但同时也帮助了他们个人的成长。”
“这一类性质的指控如果最终成立，将会对整个NCAA的招募生态产生连锁反应。”
“对，琳达。”
“去年狼獾队的失利，已经让赞助商对这家百年豪门产生了疑问。”
“今年的教练组也是经历了近年来最大幅度的变化。”
琳达朝身侧那一台触摸屏挪了两步，把屏幕上的教练组组织图调出来。
“汤姆森，今年密歇根的四分卫教练替换尤其引人注目。”
“一位从没在NCAA执教过的高中教练，被直接拔升到大学一线。”
“这在球迷之间已经引发了不小的争议。”
“对于这一类替换，我们的第一个问题永远是相同的。”
“这个变化会对球队的进攻风格产生什么样的影响。”
“实话说，密歇根这一次把鲍勃-马丁内斯从纽约的一家私立高中直接拔到大学一线，这个操作在我个人看来过于草率。”
“高中橄榄球的赛事强度跟大学一线根本不在一个量级。”
琳达朝汤姆森那一边偏了偏头，语气里带着一点商榷。
“汤姆森，我倒是更愿意持开放态度。”
“NFL跟NCAA之间的教练互换已经非常常见，因为NCAA这一个级别本质上已经是职业橄榄球。”
“但是把高中级别直接拔到大学一线，确实少见。”
“我们都不得不提一句。”
“带领密歇根夺下2024年冠军的哈博教练，在很多人心目中是全美最好的进攻组教练之一。”
汤姆森的眉毛抬了一下。
“对，哈博教练曾经拿到过NCAA最高的教练年薪，1100万美元一年。”
“只可惜因为偷信号事件被NCAA禁赛4年，他选择了去NFL执教。”
“如果他还留在密歇根，密歇根本来有机会创造美国大学橄榄球历史上第一个连续三连冠的纪录。”
琳达把话筒朝身侧一斜。
“话不多说，马丁内斯教练目前还不算密歇根真正的麻烦。”
“让我们一起期待他在今天这一场比赛中的表现。”
汤姆森把上半身朝镜头转了过来。
“比赛即将开始，让我们把镜头交给已经在场边等候的实地记者。”
画面切到场边。
黄色球门柱底下，几位穿狼獾队卫衣的女球迷正从过道往看台前排走，背着双肩包，手里抓着保温杯。
场边的球员已经一字排开，做最后的热身。
ESPN的实地记者朝镜头露了一个职业微笑，转身把话筒指着卡特的鼻尖，语气带着幸灾乐祸。
“卡特教练，现在四分卫大战即将开始。”
“我们都知道，这算是你执教以来第一次有机会完全主导四分卫之争，毕竟摩尔教练现在已经闭门不出了。”
卡特把视线从场内挪回到女记者的脸上，目光在她胸前的工作牌上停了半秒。
“我好像在哪里见过你。”
“没记错的话，你应该是俄亥俄州立毕业的。”
女记者的颧骨上浮起一层红色，直接换了话题。
“这一场四分卫大战，给了你机会在模拟比赛的环境下，来了解你的新球员是否适合你们的体系。”
“今天你最期待看到的，是哪一部分内容？”
卡特强忍住收起自己的白眼。
“首先，我们今天的竞争非常激烈。”
“在场的各位也都能看到，我们这一次把队伍按照五五的比例分成了两队。”
“这并不是之前常用的一队对二队的常规对抗赛。”
“全力以赴，执行战术，打一场干净利落的比赛。”
“这就是我对今天最大的期待。”
女记者咬了咬嘴唇，目光朝卡特的脸色扫了一眼，放弃了继续纠缠摩尔的事情。
“毋庸置疑的是，今天所有人的目光都会集中在Jimmy Lin跟布莱斯-安德伍德身上，尤其是Jimmy Lin。”
“作为现今合同金额最高的大学四分卫，他扛着所有期待。”
“全美的球迷都在期待这两位四分卫在新赛季能展现更好的表现。”
“不过，考虑到密歇根目前面临的事情。”
“你觉得，对Lin而言，什么样的春训成绩才算是成功？”
“我对Jimmy跟安德伍德的期待都是同样的。”
“高效组织进攻，推进码数，把球带到达阵区。”
“我们只需要四分卫展现出四分卫该有的天赋跟能力。”
“这就是我对他们最大的期待。”
女记者朝摄影师那一边偏了偏头，示意他把镜头朝四周拉远。
镜头扫过密歇根球场的全景。
“MICHIGAN STADIUM”的巨型记分屏立在远处，十万座位的看台已经几近坐满，球迷塞满每一排，前排几位戴狼獾队帽子的球迷举起三根手指打着first down的手势。
记分屏上的开场倒计时跳到一分二十一秒。
“密歇根狼獾队原本只售出了七万的票。”
“在过去的一个小时之内，所有票都已经售罄。”
“听说还有大批球迷正在朝大房子的方向赶过来。”
“我们能看到，十万座位的球场已经几近坐满。”
“这会不会让您作为代理主帅，感觉秋季赛的压力已经迫在眉睫？”
“在摩尔教练闭门不出的情况下……”
卡特没有等女记者把话说完。
“我并不是真正的代理主帅，只是今天由我负责来接受媒体采访而已。”
“并且，我对我们球队这个赛季的深度和广度都非常有信心。”
“至于摩尔教练的事情，学校的体育总监跟董事会已经决定召开新闻发布会。”
“具体时间应该会由学校的官方渠道发出。”
卡特把脸直直朝向摄像头。
“比赛要开始了，请大家把所有的目光都投向赛场。”
“At the end of the day， the scoreboard never lies。（归根结底，比分从不撒谎。）”
镜头从卡特的脸上收回，朝场地中央的中线那一段缓缓推过去。
Brown Jug酒吧里。
斯凯勒跟莉莉一前一后站在电视屏幕跟前，两个人都没说话。
电视画面切回了大房子。