在那个故事里，人们看着干旱皲裂的大地和田埂上早已枯死的麦苗，眼里充满了无助。某个农夫不知从哪里弄到张陈旧泛黄的羊皮纸，他跪在田中，用刀割破手掌，将血滴在羊皮纸上，口中磕磕绊绊的低吟着羊皮纸上那不知何人标好的一个个音调。
待吟唱结束，某种力量在空气中涌动。农夫家田里枯死的麦苗居然转为淡淡的青翠，叶脉间隐隐流淌着丝丝红光。其他人见此情景无不骇然动容，随后又转为惊喜。众人纷纷效仿，跪伏于地，手掌见红，递次涂抹。一人持纸高呼，其余虔声跟从，每日不断，麦穗愈加饱满。某种力量在一次次的和声吟唱中渐渐沸腾，似乎有什么东西要挣脱而出。
那年庄稼的长势，好的吓人，却没人前去收割。
结尾时，瞎眼冒险者说了这样一句话，“邪神的低语从不来自深渊，它只在你的耳边响起，伪装成你心底最深的渴望。”
卫牧师所信仰的，也是某个邪神么？肯特知道自己这么怀疑人家很不好，牧师的善举有目共睹，但他心底总是有种说不上来的担忧。
肯特听人说牧师不喜欢饮酒，也不喜欢太喧闹的环境。闲暇时他会独自坐在医所里，仰头望向夜空，手里握着灰褐色的粗陶水杯，用一种人们无法理解的语言喃喃自语。
镇上那间名为‘老托马斯的宝藏’的杂货铺就在牧师医所的隔壁，杂货铺老板小托马斯也是酒馆的熟客。某天夜里，小托马斯在自己的铺子内整理账本和货物时，曾无意间偷偷听到过牧师的自言自语。
“相信我，那绝对不是精灵语，也不是矮人语或者侏儒语，这些语言我都很熟！当然，地精语也不可能。”小托马斯笃定的说道。“我年轻时曾听过那些绿皮小家伙们叽叽喳喳的乱叫，虽然不知道是什么意思，但感觉完全不同。”
肯特了解小托马斯，知道他颇有些语言天赋。当初有群冒险者不知从哪儿搞到了不少魔法帝国时期的旧书，他们将其中一些残破、不太值钱的书籍卖给了杂货铺，这里面就有数本精灵、矮人等异族语言的学习类书籍。托马斯通过自学这些缺页的残卷，以及和偶尔前来交易的异族冒险者们沟通，居然将几种异族语言掌握了个七七八八。
“卫牧师都说了些什么？”肯特好奇的问道，“我是说，发音。那些内容的发音大概是什么样的，你还记得么？”
“让我想想。”小托马斯皱着眉头努力思索，“我记得好像是‘Ming’，嗯……‘Ming'yad gei'si-yau’，应该是这么说的。”他用一种奇怪的腔调复述着，“还有什么‘Baa'zau man'cing-tin’。大概是这样。嗨，我也不知道自己学的对不对。”
肯特在心里重复了一遍那些音节，却又与小托马斯说出的相去甚远。他为柜台另一边三个冒险者打扮的顾客倒满了麦酒，又转头看向小托马斯。“你猜会是什么意思？”
“这我哪儿知道。我估计是某种咒语，或者祷告词。”小托马斯随口回复，“牧师不都是要祷告的么，向神明祈祷。有人说卫牧师信仰的神明陨落了，我看未必。”
祈祷，神明。肯特以前总认为这些故事中才会出现的内容和自己相距甚远，没想到有一天会出现在自己身边。我是否会成为别人口中某个故事的角色呢？
“你说，我们可敬的牧师是哪儿的人？”小托马斯又说，“我猜是弗赛王国的？听说那个王国的人说话都有口音。”
“应该不是。”肯特否定道。这间酒馆之前的老板就是弗赛王国的人，他对那个王国的口音还是有些熟悉的，“卫牧师可能来自某个偏远城邦吧，说的可能是某种通用语的方言。”
“说不定，不是人呢。”柜台另一边的某个冒险者随意的说道。
……