马修今年四十七岁。
两年前他住在东区，有一套贷款还剩十五年的房子，一辆二手福特，以及一份在哥谭港货运公司当会计的稳定工作。
生活看上去似乎还不错。
他清楚地记得，那会儿，哥谭的罪犯比老鼠还多。
他每周至少有三天能在下班路上听见枪声。
但他觉得自己运气还行。
毕竟。
子弹从来没落在他身上。
虽然房子在两年前被小丑帮炸塌过一次，保险公司也不赔，但至少人没事。
后来，老婆受不了哥谭，离婚回了大都会娘家，把儿子留给了他。
他也对儿子说，没事，爸还能撑。
再后来。
儿子死了。
没有死在罪犯的手下，反而死在了肺炎之下。
那年冬天，哥谭爆发了一场流行病，东区的诊所排不上号。
他抱着儿子在急诊室门口等了一整夜，等到天亮的时候，儿子的烧已经退不下来了。
医生说如果再早来半天也许有救。
早来半天。
他跪在急诊室门口的地砖上，旁边椅子上坐着一个手臂被鳄鱼人咬断的倒霉蛋。
护士们正往那个倒霉蛋的伤口上摁止血带。
那个时候，没有人看他，也没有人看他怀里已经冻得脸色发紫的孩子。
他觉得自己的胸口被什么东西掏空了。
马修能够明显地感觉到，那地方不是心脏，而像是...某种比心脏要更深的地方。
两年前。
蝙蝠帮还没接管哥谭，林恩也没来得及建那么多诊所。
哥谭还是那个哥谭。
他儿子死在一个冬天的凌晨，死因是肺炎。
但马修觉得，真正的死因是哥谭，是美利坚。
这座城市、这个国家吃掉了他的孩子，就像吃掉无数其他人的孩子一样，咀嚼完了把骨头吐进下水道，然后继续在黑暗里蹲着等下一个。
然后蝙蝠帮来了，林恩来了，哥谭变了。
诊所建了不少，幼儿园也比以前多，罪犯们都改行摊煎饼了。
甚至。
就连美食博主都把这座城市叫做煎饼之都。
这些，马修都看在眼里。
但哥谭的变化对他已经没有任何意义了。
他儿子死的时候，蝙蝠帮还没来，超能侠也没有出现。
那些诊所、幼儿园、干净的街道、安全的街区......
所有这些，他儿子一样都没享受到。
凭什么别人的孩子可以在新建的幼儿园里画画、得小红花。
而他儿子只能埋在哥谭郊外的公墓里，墓碑上连张像样的照片都没有？
马修知道，他这么想是不对的。
但他控制不住。
每天晚上，他躺在出租屋里盯着天花板，脑子里翻来覆去就是一句话——
凭什么。
而那个穿紫色风衣、身材结实、和巨石强森很像并且光头秃顶的男人，就是在这个时候找上门来的。
马修不认识他。
而这个人是两个月前找上他的，当时就站在马修的出租屋外面，从口袋里掏出一根金条放在门边的鞋柜上，让他去对付蝙蝠帮。
他说他理解马修的想法，明明一切都开始变好了，但自己的亲人却已经不在了。
他还说，他叫黑亚当，在几千年前的时候，与马修经历过一样的事情。
所以。
他理解马修，理解马修的愤怒。
黑亚当说，愤怒是一种很珍贵的东西，不应该被时间冲淡，而应该被用在刀刃上。
马修问他，为什么要搞蝙蝠帮。
黑亚当说，那不是马修需要关心的事情，马修只需要做一件事——
用这些金条雇几个愿意为了钱铤而走险的年轻人，让他们去蝙蝠帮总部放几颗炸弹。
不需要炸死人，不需要造成多大破坏，只需要炸，后面的事就不用马修管了。
马修最开始不想答应的。
毕竟。
蝙蝠帮确实改变了哥谭许多，他也不想再看见以前那个操蛋的哥谭了。
但黑亚当给出了一个他无法拒绝的条件——
复活马修儿子。
对马修来说，儿子就是他的执念。
所以他答应了黑亚当。
他知道自己在干什么，雇人去炸蝙蝠帮总部，刑事罪，被抓到就要蹲大牢蹲到死。
但他不在乎了。
从儿子死在急诊室门口的那一刻起，他对任何事都已经不在乎了。
他唯一觉得有点可笑的是，那些年轻人居然真的为了十根金条就敢去炸蝙蝠帮。
那几个小子连蝙蝠帮老大长什么样都没见过，只是听说超能侠很厉害。
但“很厉害”这三个字对二十岁出头的愣头青来说从来不是警告。
这是广告。
干一票大的，然后跑路，以后在道上吹牛逼都有资本。
蠢货。
马修一边数金条一边想。
我也是蠢货，但有什么区别呢，反正早晚都是要死的。
人都是要死的，浑浑噩噩的活一天，还不如有盼头的活一天。
这是马修的想法。
现在，距离爆炸发生已经过去了二十分钟。
马修坐在东区一栋老公寓楼下的长椅上，手里捏着一根没点燃的香烟。
他的手指枯瘦，指甲缝里有洗不掉的泥垢，外套袖口磨得起了毛边，但身上没有酒味。
他不喝酒，喝酒会让脑子变慢，脑子变慢就记不住儿子的脸了。
他每天起来的第一件事，就是把儿子的脸在脑子里过一遍。
从额头到下巴，从眉毛到嘴角，每一个细节都反复确认，像反复摸一张被翻过无数遍的照片。
生怕有一天忘了任何一个部分。
因为他怕，自己忘了儿子，儿子就真的死了。
在这个世界存在的痕迹都没了。
而这，也是马修最不愿看见的事情——终极死亡。
在他坐着的长椅对面，是一个用粉笔在地上画出来的跳房子格子。
一个扎着歪马尾的小女孩手里攥着一只蜡笔，正从格子这头跳到那头。
看起来像是大洋彼岸，华国那边孩子的习俗。
但现在，这里是哥谭。
在蝙蝠帮老大的政策下，哥谭开始变得和华国类似了。
就连这里的孩子也类似。
跳到最后一格的时候，女孩回头喊了一声。
“马修叔叔！看我看我，我跳完了，而且没有踩到线！”
她大概五岁。
穿一件印着超能侠头像的粉色T恤，T恤下摆塞在裤子里，膝盖上贴着一张卡通创可贴。
马修抬起头看着她，嘴角扯了扯，露出一个勉强的笑容。
“看到了，厉害。”
小女孩跑过来，把手里的蜡笔塞到他面前。
“你画一个超能侠给我看看嘛！爸爸说你以前可会画画了。”
马修低头看着那支蜡笔，又抬头看了看小女孩身后的公寓楼。
杰斯提住三楼，他住二楼。
杰斯提是摊煎饼的，每天凌晨四点出门，下午三点收摊，女儿叫艾米，五岁，最喜欢超能侠。
每次他在楼道里碰到马修，都会笑着点点头叫一声马修哥。
笑得很真诚，那种蝙蝠帮来了哥谭之后才有的真诚，让人看了心里更堵。
“你爸爸呢？”马修问道。
“爸爸出去摊煎饼了！”艾米理直气壮地说，“他说今天要多卖五十份，攒钱给我买超能侠的正版手办。
马修叔叔你知道正版手办和盗版的区别吗？
正版的头盔可以摘下来，盗版的摘不下来。
爸爸说要买就买正版，因为超能侠本人肯定也不希望别人卖盗版的他对不对？”
马修看着艾米，看了很久。
他儿子的年纪如果还活着，比这个小女孩大两岁。
他儿子也喜欢超级英雄。
生前画过一幅画，画面上是一个歪歪扭扭的蓝红色小人，背景是一团乱七八糟的黑色——
那是哥谭。
儿子说，黑色是坏人，蓝红色小人是超人。
不是超能侠，那时候还没有超能侠，那时候只有超人。
儿子临死前几天还在病床上问他，爸爸，超人会来救我吗？
马修说会。
儿子又问，那超人会救爸爸吗？
马修说会的。
儿子笑了笑，闭上眼睛睡了。
然后那天夜里，他的儿子再也没醒过来。
超人没来，谁都没来。
马修捏着那根没点燃的香烟，手指在发颤，眼眶在发酸。
远处的爆炸声还在空气里隐隐回荡。
那是他雇人放的炸弹，炸的是蝙蝠帮总部。
钻石区，离东区很远，但声音能传过来。
艾米没注意爆炸声，她的注意力全在蜡笔和超能侠身上。
“马修叔叔你怎么了？”艾米歪着头看他，眼睛亮亮的。
那双眼睛干净得像是从来没被哥谭的污水沾染过，就像两年前他儿子临死前看着他的最后一眼。
“你眼睛红了。”艾米伸手指了指自己的眼睛，又指向他。
“没事。”马修咬着烟，声音含混地说道，“风大。”
“没有风呀。”
艾米有些疑惑的看了看周围纹丝不动的树叶子，然后又转回头看着马修，表情严肃得像个在开案情分析会的小警探。
“马修叔叔，你是不是不高兴？爸爸说人不高兴的时候眼睛会红的。
他上次被煎饼鏊子烫到手的时候就眼睛红了，然后他说他不是不高兴，是疼得。
你是疼得吗？”
马修张了张嘴，发现自己不知道该用什么表情面对这个孩子。
他可以雇人去炸蝙蝠帮总部、面无表情地把金条数给那些愣头青、在心里告诉自己这一切都是蝙蝠帮欠他的。
但他没法在一个五岁小女孩面前解释他为什么眼睛红了。
因为他疼的，已经疼了两年了。
而且直到今天他才突然意识到——
那个能治好这种疼的人，他刚刚雇人去炸了人家的房子。
马修觉得，自己像是个罪人，但又像是个傻子。
艾米等了他一会儿，见他不说话，又把手里的蜡笔往前递了递。
“那你不高兴的话，画一个超能侠就好了。
我每次不高兴就画超能侠，画完之后就不难受了。真的。”
马修低头看着那支蜡笔。
金红色，跟超能侠战甲的颜色一模一样。
他伸手接过来的时候，手指捏笔的姿势生疏得像第一次握笔。
二十年前他学过美术，后来不画了。
他没考上美术学院，而哥谭也不养穷苦的艺术家。
他把蜡笔按在长椅扶手上，画了一个歪歪扭扭的小人。
头是圆的，身子是方的，颜色涂得乱七八糟，金红色蜡笔在椅面上留下了深深浅浅的划痕。
“真丑。”
艾米凑过来看了一眼，然后咯咯笑起来，笑得眼睛弯成月牙。
“比爸爸画的还丑！爸爸上次画了一个超能侠，我说像煎饼，他说不是煎饼是超能侠，我说煎饼也是金红色的，所以超能侠肯定喜欢吃煎饼。”
她突然凑过来，小声说：“马修叔叔，你知道吗，我长大以后要嫁给超能侠。
爸爸说不行，因为超能侠太忙了，而且他已经有好多好多个阿姨了，像是女蝙蝠侠阿姨，哈莉奎茵阿姨她们。
我说那我可以当他的助手，爸爸说你还太小了。