又或者是怕收拾的时候动静太大，吵醒两个孩子。
两个小家伙睡得很安稳，不谙世事的脸颊像极了某个不辞而别的女人，战北爵看着眼神又黯淡下来，悄无声息地关上了儿童房的门。
途径客厅时间，这里的每一处都充满了他们的回忆。
他们有一起窝在沙发，他陪她看肥皂剧，她陪他工作，给他喂水果，替他捶背按摩，胸腔微微发颤，他沉默地回到卧室。
客厅的灯被他关掉，只有窗外明晃晃的路灯斜光倾泻进来，将他的身影和夜色融为一体。
战北爵回到主卧，那个会笑着把睡衣拿给他的女人不见了。
原来一件事重复二十一天，真的会变成习惯。
僵硬矗立片刻，战北爵进了浴室洗漱，当他洗到一半才发现没有拿睡衣，近乎是动作快于大脑，他习惯性地朝门外喊：“宁曦，我的睡衣没带进来，你……”
话音顷刻间顿住，他自嘲地牵扯嘴角。
他怎么忘了宁曦已经走了……
他的要求再没人回应，心底最深处像缺失了一块，战北爵关掉花洒，赤身走向卧室里的衣柜处，拉开柜门，他的衣服永远整齐地挂在右边，架子上左边那一排却空荡荡的。
她不在了。
这里缺了一位女主人，也不再能称作家。
随便扯了件黑色的睡衣套着，战北爵擦干了短发，坐在床沿，被子平整铺开，淹没了他们曾在上面放肆的痕迹，视线不经意瞥向床头柜……
一张便利贴落入他的眼帘，那上面还写着字。