大巴车破旧，裏面已经有些銹迹。座椅上的罩子，深蓝色变成了灰蓝色，上面还生出了不少的缝隙。
车子开起来，摇摇晃晃，吱呀破碎的声音不断。像是老牛艰难又疲惫地从喉咙裏挤出来的声音。
明楉一个嫩生生的小伙子坐在最后排的角落，随着车子的不断颠簸有些泛晕。他双手抓着前头的椅背，脑门抵着自己的手背闭着眼。
他长得好，白白凈凈的。
不过现在正值放假，好多学生会从县裏回老家过节。见着也不算稀奇。
“上坝村要迁下来了吧。”
“是啊，山上就剩下他们一个村儿了，早该下来了。”
上坝村？
明楉眉头紧拧。那不是爷爷家的村子吗？
他直起身，看着前头说话的一群人。
“我儿子说，最迟就是明年开春，所有人全部下山。”
什么迁下来？
“诶，你是回平安镇的吗？”边上，一个同样背着书包的女孩问道。
明楉缓慢捏上了自己的衣角，微微点头。
“那……你是平安镇，哪一个村的？”
明楉抿了抿唇。“上坝。”
“什么！”
“咱们居然是一个村儿的！我怎么以前没有见过你呢？”
“我叫明筱筱，我爷爷是明德岐。”
明楉捏着衣角的指尖一顿，缓缓道：“原来你是五爷爷家的。”
“诶？”明筱筱诧异，“咱们还真就是亲戚。”
上坝村，大部分就是明家人，算上几十上百年前，就是一个祖宗。
“那你是？”
“明山重是我爷爷。”
“啊！原来你是大爷爷家的那个被……啊，不是，你现在过得好吗？”
明筱筱是个胆子大的，小时候没少跟着明楉他们一块儿上山。尤其喜欢跟明楉一块儿玩。但是后来长大了，那个最好看的哥哥就不在了。因为这事儿，她还专门找他爷爷闹过。
说起来，他们算是童年的小伙伴。
“明楉、是楉楉哥哥吧？”
明楉点点头，因为见到了熟人，与陌生人交流的忐忑内心稍稍安定。捏着衣摆的手指缓缓松了。
“是。”
“你都好多年没回来了。”明筱筱满脸兴奋，“来来来，这怎么也得加个联系方式了。”
明楉打开手机，让她加了。
“待会儿到镇上，咱们俩拼成，坐三轮回。”明筱筱自来熟道。
明家村的人都热情开朗，唯独出了明楉这么一个腼腆的。摇摇晃晃又喧嚣的车裏，明筱筱问，明楉就答。
最后明楉眼睁睁看着女孩的眼中从兴奋变成了心疼。“楉楉哥哥，你过得真的是太苦了。”
明楉友好笑笑。“现在很好。”
“哎。”明筱筱嘆气。她知道，他不愿意多说的。
“走吧，车到了。”明楉打破沈默。
镇上，已经是靠近山了。但是他们俩回家，还得继续走。
山轮车上，明筱筱转移了说话目标。“叔，我爷爷他们什么时候开始往下面搬？”
“好些个都搬下来了，就剩下几个老头子还待在上面。”
“我爷爷算一个是吧。”
开车的大树哼笑。“老岐叔还是那么倔。”
“可不是，不然我怎么会被我妈派回来。”
明楉这心思压了很久，这才问道：“搬什么？”
“啊，忘了跟你说。山上住着不方便还危险，咱们政府要把山上的人迁下去。现在已经开始了，但是人还没下来完。”
明楉恍惚。“这样吗？”
那以后，是不是他连爷爷家也不能来了？
“楉楉哥哥，你怎么了？”
明楉牵强笑了笑：“没事，只是想起了我爷爷。”
“没事的，你以后来就直接来我们下面，林林哥哥放假会回来，好多哥哥们都会回来。我也回来。”
“大不了住我们家裏，咱们一起玩儿啊。”
“谢谢。”明楉轻声。裹在卡其色围巾裏的脸白得过分。眉间蹙起，嘴上带着笑也掩不住他脸上的惆怅与失落。
像被遗弃的小鸟，孤零零地看着远去的大雁。
明筱筱掐了掐手心。别开头去。
楉楉哥哥也太可怜了。
明楉的事儿，村裏人谁不知道。但是没有办法，各家都只能顾着自己。他有爹有妈，即便是不好，也轮不上他们来管不是。
“谢什么，都是一家人！”明筱筱笑容明媚，像是想要将明楉带着开心一点一样。
不过……
“不过车上那些说最迟是开春搬完，实际上村裏的那些老人的儿孙都回来了。就指着年前将老人劝下山，好过年了。”
“楉楉哥哥，要不你回去看完了，就跟着我们一块儿下去吧。”
明楉摇头。“趁着还能住，我在山上住几天。”
“很冷的。”
“没事，我带了电热毯。”
还是程闫夏给他买了寄过来的。他不是一个人，他还有程闫夏。明楉抽疼的心臟微微缓和。
明筱筱想劝，但是看他的脸色。也知道，是劝不动的。
小姑娘双手握拳。
回去问问爷爷，看看他能不能劝劝。
作者有话说：
谢谢三位小可爱的营养液——
“喃。”灌溉营养液+5；
“向丞哥看齐”,灌溉营养液+7；
“心肝”,灌溉营养液+5；
感谢！