神堂附近的亭中有一个巨大的青铜钟，它被敲响了。
我该出发了。
手中被塞了一个冰冷的东西，老师的声音在耳畔响起：“雾寒，这是属于你的木杖。”
老师自己也有根木杖，少时的我，也悄悄拿走过，因为我看见自己的木杖并不是这个。
我想知道，它们有什么差别。
现在我知道了，它们没有什么差别，都是冰冷的，粗糙的，我的掌心已经被划破了。
或许，在流血了。
“今日是你的生辰，这是老师送你的礼物。它和历代星坠的不同，这是普通的千黎木做的。”老师并没有开口，他的声音却传了过来。
精神力的对谈，对他不是难事。
我什么也没说，我不是很明白他的意思。
“它会带着你，回到普通的生活中，但当这木杖也变得光滑的时候，你依旧会是神族的星坠。”
手上的伤口似乎不再流血了，钟声也恰好停住了。
我握着木杖，迈出了第一步。
未来就如洪流一般，瞬间涌进了我的脑中。
每走一步，我都会看到无数碎裂的未来，其中有老师的，有同学的，就是没有我的。
我感觉我的眼睛在发痛，似乎在流血，因为脸颊上有什么东西划过，我知道这不是眼泪，因为这双眸中太久没有过眼泪了。
不知道眼前的云锦有没有沾上血，大概是有的吧，我嗅到了血腥味。
握紧木杖，往前走着。
我看到了一封信，这是写给我的信。一封格式并不标准，沄文写得也不好看的信。
“我”看见了它。
|生辰快乐，祝雾寒：
今日是你的生辰，别问我是怎么知道的，我也忘了。
我从…其他来到这裏，你是我唯一的朋友。
过去我们还有些误会，好在都已经解释清楚了。因为你，我才知道季霓这个作者，也才会看到他写的那些书。
不知道你有没有看过《缥缈录》？这是我很喜欢的一本书，也是季霓写的，我想送给你这样的一本书。
不管你同不同意，这本书都随着这封信寄过来了，它真的很好看，季霓笔下的世界，大概也是真实存在的吧？只是我们永远无法到达。
苏暄
于空历四千五百九十三年雷月廿二
往后走，我看到了这个叫做的苏暄的人族。
她和我年龄相仿，她的眼眸和头发都是黑色的。
我们第一次相遇的时候我是星坠，似乎就在不远后。
后来，她为我庆祝了几次的生辰，那时候我似乎是个普通的神族，和她在神学院中一起修行。
……
我将我们的未来都看了一遍。
因为它很短暂，短暂到这只是我不多的余生。
我将与她纠缠的余生。
…我彻底看不到了。