这熟悉的旋律让陆瓒睁大了?眼睛，没忍住问?：
“江白榆，你也喜欢夏子澈的歌？这是他的《情书》吧？”
这首曲子让陆瓒想?到点以前的事情，他笑?着同江白榆分?享道?：
“我?以前有段时间也特喜欢他，对，是初中的时候，有一年我?进了?广播站，翻来覆去放他的歌，意见箱裏全是投诉我?的，说我?强行安利，站长还把我?骂了?一顿。还有还有，后来初三毕业晚会我?还勇敢报名上臺唱过他的歌来着，结果调子都跑到姥姥家了?，后来被朋友嘲笑?好久，一聚餐就把当?时拍的视频拿出来当?电子榨菜……”
陆瓒说着，自己先笑?了?，整个车厢裏都是他的声音。
那时候的他沈浸在自己年少轻狂时做过的糗事裏，没註意到身边人的视线。
江白榆也没打扰他，他只是微微垂眼看他笑?，等他讲完了?，才语气淡淡问?：
“所?以现在不喜欢？”
听见这个问?题，陆瓒想?了?想?，认真答：
“还好吧，人的口?味是会变的，哪有人会一直一直喜欢某样东西啊，那也太没意思了?，毕竟再好听的歌也会腻。不过，话虽然这样说，现在回过头再听他的歌也还是好听，这前奏一响，我?就好像还是几年前那个中二陆瓒。可?能这就是音乐的魅力吧，真奇妙啊，有时候连我?都忘记的东西，它却还帮我?记得。”
陆瓒无比感慨，江白榆并?没有接话。
他只是轻轻抿了?抿唇，垂下眼，默默将视线挪向了?窗外。
江白榆的歌单裏似乎只有夏子澈一个人，有陆瓒以前喜欢的几首经典，也有他没听过的新歌，夏子澈的风格这几年一直没怎么变，依旧是北川夏天的那个少年。
这些曲子跟了?他们一路，只是还没等最后一首歌听完，车就已经到站了?。
陆瓒几步跳下公交车，他看看空荡荡的车站，觉得自己一个人等在这实在没意思，于是问?转头问?身边的人：
“江白榆，你家离这远吗？反正车来还早，我?送你一段呗，我?想?把这歌听完。”
听见这话，江白榆下意识看了?眼离这不远处的那条小巷。
他并?没有多犹豫，手指一勾，耳机就连着线从陆瓒那裏掉落下来。
“想?听自己听。”
江白榆拒绝了?陆瓒继续一起?听歌，也是拒绝了?他送自己的提议。
他瞥了?他一眼，声音没多大起?伏，只淡淡道?：
“走了?。”
对于他的拒绝，陆瓒没有多在意，毕竟他原本就没想?着江白榆能答应。
他只认认真真和江白榆告了?别，然后乖乖站在路边等车。
江白榆的指腹在耳机光滑的表面上蹭过，又在转身时将它挂在了?耳朵上。
吉他弦声和少年嗓音在那一瞬间变得清晰，干凈的曲风把世界的喧嚣全部?隔挡在外。
江白榆走在路灯下，在即将步入巷子时，他回头看了?一眼。
车还没来，陆瓒正站在路边，低头像是在踢石子。头顶暖黄的路灯照在他身上，把他的影子聚在他脚下，变成小小的一团。
见他自己跟自己也能玩得那么开?心，江白榆默默收回了?视线，独自步入了?小巷中。
这是他走过无数遍的巷子，因为常年背光，这裏连空气中都带着点不太好闻的潮湿泥土味。
这味道?和耳机裏轻快的夏天旋律相差甚远，江白榆快步在小巷裏穿行，等他到自家楼下的时候，耳机裏的歌也恰好结束。
晚上的筒子楼比刚才他路过的夜市街更加热闹，一眼望去，每家每户都亮着暖色的灯光。因为老?楼隔音不好，电视机的声音从窗户缝裏渗出来汇在一起?，时不时掺着不知?谁家男人爽朗的大笑?。
江白榆抬头看了?一会儿，手上动作很慢地?整着耳机线，等把耳机线规规矩矩绑好放回口?袋裏，他才收回视线，抬步上楼。
楼梯裏的声控灯坏了?，有一层直接报废，另一层忽明忽暗地?闪着光。水泥墻上贴着各种开?锁借.贷的小广告，涂鸦和脚印也连了?一片又一片。
江白榆脚步声很轻，他慢慢上着楼梯，又慢悠悠从口?袋裏掏出钥匙。
钥匙插.入锁眼发出很轻的一声响，在旋转几圈后“咔哒”一声开?了?锁。
老?旧的门随着被推开?的动作发出一道?呻.吟，门内冷色的灯光也随着这声音逃了?出来。
进门时，江白榆发现这屋子似乎比自己离开?时干凈了?一点，至少那些空酒瓶和外卖盒都不见了?。
他抬眼看去，房间裏站着一个穿着破旧夹克衫的中年男人，他生得高瘦，头发有些长有些乱，下巴上全是乱糟糟的胡茬，轮廓跟江白榆有个六分?像，就算邋遢又沧桑，模样瞧着也依旧算端正。
家门开?了?又关?，闹出的动静不算小，但江渐文没有一点反应。
他手裏拿着个干凈的湿毛巾，正低头认真地?擦拭怀裏的相框。相框裏是个美丽温婉的年轻女人，只是世界把她变成了?黑白色。
见对方没搭理自己，江白榆也没有要理他的意思，他扫了?江渐文一眼，很快收回了?视线。
只是垂眼时，他註意到旁边的餐桌上还摆着两盘菜。
那菜并?不丰盛，只有半盘土豆丝，和半盘青菜。
之所?以用“半”来形容，是因为那两盘菜被人从中间整整齐齐分?开?，半边已经成了?空盘，另外半边边动也没动。
很明显，对方连吃顿饭都不想?和他有一星半点的关?系。
江白榆眸光未变，显然早就习惯了?。
他把钥匙放在门口?的柜子上，自己默默换了?鞋，拎着书包直接回了?自己的房间。
只是，在他开?房间门时，江渐文把手裏的毛巾扔在了?旁边的桌子上，那动静有点大，毛巾和桌面碰撞的闷响像是在提醒他什么。
江白榆动作微微一顿，他没看对方，只冷声道?：
“吃过了?。”
房间门一开?一关?，最终将客厅压抑的氛围关?在了?外面。
江白榆有点烦躁，他把书包放在一边，自己坐在椅子上，从口?袋裏摸出手机。
按开?，页面还停在音乐软件的自定义歌单页面，随手划一下，歌手那栏从头到尾都是同一个名字。
这些歌被江白榆翻来覆去听过无数遍，但其实要说起?来，他对它们也不算有多喜欢。
不过，就像是某个人说的，再喜欢也没有用，人的口?味是会变的，没有谁能一直一直喜欢某样东西。
确实，有人都变了?，就他还在原地?打转。
想?到这，江白榆更烦躁了?些，索性直接将歌单裏的歌全部?选中，准备一键清除，眼不见心不烦。
但也是那时，手机上方突然弹出一条消息——来自一个用着橙色蜡笔小太阳头像的家伙。
江白榆指尖一顿，点进去，页面切换，聊天框裏躺着一条新信息：
陆瓒：你猜怎么着，你今晚的歌单真不错，夏子澈的歌果然听一百遍都不会腻，所?以我?决定重新当?回他的小粉丝！
陆瓒：[图片]
江白榆点开?他发的图片，那是一张截图，内容是音乐软件的歌单页面，图片裏歌手名也是清一色的夏子澈。
还有最下方的正在播放，歌名只有简单的两个字——《情书》。
江白榆紧皱的眉松了?些，他看着聊天界面，停顿很久才随手划了?个问?号发出去，算作回覆。
他重新点回了?音乐软件，歌单还在全部?选中状态。
他看了?一眼右下方红色的垃圾桶图案，最终还是点了?取消选择。
歌单避免了?被一键清空的命运，安然无恙地?躺回列表裏。
而江白榆随手选了?一首歌，带好耳机，像是终于放松下来一般，微微仰着头靠在了?椅背上。
房间裏没有开?灯，黑压压的屋子裏只有桌上的手机还亮着屏。
过了?一会儿，手机屏幕也暗了?下去，但还是能看清屏幕中滚动的歌词，和慢慢转着圈的唱片标识。
在手机彻底熄屏前，屏幕裏的唱片旋转至正向，专辑封面裏只有简单的两个手写字——
“情书”。