宋氏慢慢地梳着头，等待沈渠的回答。
沈渠已经坐到了床上，拿起一本书翻了几页，才低着头道：“一把年纪问这个，也不害臊。”
宋氏笑了笑，斜着镜中人道：“我年轻的时候倒想问，可我是妾，为妾之道，不能卖弄风情勾引老爷与正房争宠，所以我从来没问过。”
沈渠翻动书页的手立即僵住了。
妾……
过去的三十多年岁月重新鲜活起来。宋氏貌美有才学，家中也富裕，如果不是遇见他，她完全能嫁个门当户对的丈夫，做堂堂正正的正房太太。新婚当晚，他曾问她为妾是否觉得委屈，宋氏浅笑摇头，并没有说什么。
新婚第二日，宋氏的陪嫁丫鬟给她捧来崭新的绸缎衣裳，还有一匣流光溢彩的首饰。沈渠想到只穿得起布衣的寡母与妻子，担心母亲妻子羡慕嫉妒宋氏，他便搬出沈家家风节俭的说辞，希望宋氏也能遵循。
宋氏笑着说好。
从那之后，杜氏穿什么料子，宋氏就穿什么料子，杜氏戴木簪，宋氏也只戴木簪。他官职低微全家都住在一个屋檐下时，宋氏跟他们一样粗茶淡饭，直到母亲、杜氏相继去世，直到他的官职能让宋氏单独住一个小院子时，宋氏才开起了小灶。
因为宋氏从未抱怨什么，从来都是言听计从的样子，沈渠便以为她也喜欢这样的日子。
但现在，在宋氏说完刚刚的那番话后，沈渠听出了别的味道。
他沉默很久，才抬起头，不太自在地问：“你，你这是怎么了？”
宋氏放下梳子，缓步来到了沈渠身边，她慢慢坐下，自然而然地靠到了沈渠肩上，拉起他的大手与他相握，声音轻柔：“老爷，你有没有觉得，卿卿很像我年轻时候的样子？”
沈渠看着她不复滑嫩的手，嗯了声。