第58章
仿若在云端
动完手术的第六天，正正好也是周六。
早上九点多，我病房的门就跟被大炮轰开一样，办公室的同事们鱼贯而入，提着牛奶的、水果的，简直跟来摆摊似的，应有尽有。
我默默地擦了把不存在的汗，还好这个病房至今为止都只有我一个人住，不然这阵仗估计要把临位的病友都吓一跳。
小王一见到我，就跟见到苦卧在床多年的倒霉亲人一样，将我从头到脚瞟了一遍，哗啦啦感觉她的眼泪就要下来了。
真没夸张，可能是病房裏突兀的孤寂，又或是旁边心电监护器嘀嘀嘀的声音营造了太适切的环境。
这小姑娘见到我不多十秒，眼眶就变得红红的，祝我要赶快好起来。
我笑着和她说：“明天就出院了。”
她却憋着声音裏的颤抖说：“何哥你别急着回来上班，多休息一阵。”
看到小王这样，我莫名觉得难受——另一个何知在住院后，小王肯定也去看过他，但他的情况显然比我糟糕得多，面容憔悴，那小王该哭成什么样。
我仔细一想，发现心裏竟容不得看到别的小姑娘哭成那样，但却又非常期待宋西川落泪的模样。
看他狼狈地擦眼睛，看他居然会因为我的离开而变得如此难过，进而用这些眼泪证明，他有多么爱我。
可那天晚上宋西川为我关好门窗，拉上窗帘，掖好被子，倒好热水，最后临走前在我额头上落下一吻，对我说“晚安”。
墻上挂着的时钟，时针指向十，分针指着五，秒针在不停转动，在寂静的夜裏都不发出任何声音。
我发现爱情不止一个模样，不必完全用眼泪来证明。
不知是不是昨晚失眠没睡好，出院这天起床都觉得浑身不得劲，脑袋有点晕乎。
宋西川帮我简单收拾了病房裏的东西，接着带我去办理出院手续。
签字时，我握着笔总觉得提不上力，每写一个字都像飘在云端。
凭着直觉填完了姓名、性别、年龄、住址，我也不记得自己当时究竟写下了多少个字，有多少个字是正确的，多少个是错误的，眼前就像盖了一层雾，看什么都觉得不真切。
直到我在电话号码那栏写下几个字符，那字符在霎那间如火焰般灼痛我的双眼，我一恍惚，这才感觉自己完全清醒过来。
脑袋丝丝麻麻，只疼了一瞬。
我缓缓低眼，却见那上面安静躺着三个数字。
137。
不、不对，我明明写得没错，我写的是我的号码，开头是——
视线中，我的手指是在颤抖，但我不在意，用力涂掉上面的数字，重新开始一笔一划写出，号码是15——
......为什么？
为什么我写出来的还是137，1376？
这串电话数字十分陌生，我很清楚自己没有在任何地方见过它，这既不是宋西川的号码，也不是我曾经用过的号码，不是小妹的，也不是父母的，可它们为什么就像植入我脑中的代码一般......
甚至光凭肌肉记忆就可以写出来？
第三次修改，我的额头甚至渗出了细汗，咬着唇不想让自己发出声音，感觉纸张都要被我划破。
我怎么连个电话号码都能一直写错？
我怎么能......
......
“......”
“何知，何知。”
“把笔给我。”
“笔给我。”