何知接完电话回到房间，宋西川依然保持先前的姿势站在原地，手裏却已然抓着那装着照片的铁盒了。
见何知进来，宋西川很快回过神，问他还有需要收拾的东西吗。
何知站在室内环顾四周，显然不太记得被自己到处乱塞的物件，他比着手指在算，很快便告诉宋西川：“应该都差不多了，整理一下我们就可以走了。”
一个小时后，宋西川车后备箱裏塞进了两个行李箱，外加一些七七八八的物什，怕被压坏的手工制品都放在前座。
他撑着车，眉梢一挑，对何知说：“堆一起看，你的东西还不少。”
“还好还好，”何知摸摸鼻子，“比上一次搬家又少了不少。”
“是么，”宋西川抬手一拉，后备箱发出砰的一声，安安稳稳合上了，“你之前是自己搬走的吧，累不累？”
“还成。比起身体上的累，心裏要更累啊，”何知绕到车头，拉开车门侧身准备往裏坐，“很多东西好像都带不走了，像我们买的沙发一样，永远留在那间出租房。从大一到大三，三年，到现在又过了六年。西川，你说时间怎么就能过得这么快？”
“快吗？”宋西川矮身坐到主驾驶位，与车内的何知面对面，黑色眸中看不出什么情绪，“是很快，但也真算不上久，把六年摆在字面上看，当然长得可怕，可当自己亲身经历，哪会觉得这循规蹈矩的六年过得很慢？”
“是啊，”何知顿了片刻，“但是过得很没有实感。”
“人都是这样，要有寄托有目标才有实感，”宋西川插入车钥匙，一转一扭汽车便轰轰一声，开始预热，他触碰上何知的手，问，“现在有实感了么？”
何知闭上眼，没说有也没说没有，转移了话题：“刚刚还没说完呢，因为搬家过程中总要整理很多东西，一些被我忘记的也全都翻了出来，你猜我那天看到了什么？是——”
何知猛地卡壳。
宋西川还在问他“是什么”，何知却突然想起自己又落下了东西，睁开眼便急匆匆说：“我有东西没拿，你等我，我回去一下。”
也没等宋西川应答，何知拉开车门窜了下去，快步朝租房走去，插了两次钥匙才打开门。
这间屋子已然和何知刚来时没什么两样，空荡荡而缺乏人气，窗帘被拉开，倒还算明亮。
卧室床头柜最底下的抽屉很快就迎来它短暂的主人，可惜裏面空空如也，并没有何知想找的东西。
不是放在这裏吗？
何知蹲坐在原地回忆片刻，想不出跟着自己搬来搬去的信封跑到哪儿去了。总不会是先前收拾的时候被当成废纸不小心清理掉了吧？
那几封信于何知而言，和他的日记一样重要。虽然何知已经很久没打开过它们，比起时不时拿出来回忆，它们更像何知对这段感情闭口不提的缄默情绪。