我在脑海中想象了会儿，“那他一定是个成熟稳重的人。”
桂望笑了笑，“你猜得真准。”
“因为我想象不出你和其他风格的男人站在一起的感觉，”我摸了摸后脑勺，克制不住自己的好奇心，“他长什么样？”
桂望打开手机看了眼，“他过会儿会来店裏，应该快到了，你再等等估计就能看见。”
我噢了一声。
“你今天来买什么？”桂望问。
“随便买点，我看看。”
我原本打算买点适合做干花的花束，比如熏衣草、满天星，今天店裏正巧摆了白色满天星，我很快被挑起了兴趣。
“最近小束的满天星要多少钱？”
“四十八，”桂望顿了顿，“你要送人吗？”
“我不送人，拿回去做干花。”
“要这一束吗？白色的，很漂亮，”桂望见我点头，拿起这束花去到臺面边，“我简单给你包装一下，不收费。”
“好。”
我应着，桂望已经弯下腰去取包装纸，而我自然而然在店内打量起来，视线越过先前那束满天星，骤然瞥见柜臺边摆着几枝已经包装好的红玫瑰。
牛皮纸，黑色贴纸，红丝带......
绝妙的搭配。
熟悉的包装一下刺痛我的神经，脑海裏那晚杂乱的记忆蜂拥而至。
宋西川俯在我身前，我躲开，手掌被花刺扎出血痕，到现在依然还留点白疤，时刻嘲笑我那晚的慌乱和粗心。
我还记得那枝淋了雨的红玫瑰被我咬牙扔进垃圾桶，带着牛皮纸和红丝带的包装，一块静静躺在桶中，又接着被食物残渣覆盖，最后被丢进小区的垃圾车。