他比何知先一步註意到窗外的鸟，目睹那鸟扑打翅膀停在窗沿，他好像发起了呆，直到何知说“你走吧，再见”，然后他才回过神。
宋西川好像在生气，很难被察觉，是冰冷可怖的面容裏夹杂的火焰。可我还没想明白他为什么生气，他就已经头也不回地走了。
我跟在他身后，看到他抱着胳膊站在门口几秒，然后往下不断走。
楼梯在梦境中被拉得很长很长，好像永远也走不完。梦中的宋西川似乎走了很久，他走到一楼，又折返上去，重新站在紧闭的门前。
他脸色很差，进而又离开了。
轮子轱辘轱辘转，一直转，一直转，在不平的水泥地上也没留下划痕。
“我幻想过很多种和你分手的场景，但没想到真实的那天会是那样。”
宋西川突然停住，直望向在现实中根本不存在的我，冰冷的视线钉住我。
他的嘴一张一合，我心悸中听不见他接下来的话。
画面一转，意识中开始觉得浑身都疼，睁开眼发现是在病房，白色床头柜上摆着一枝玫瑰，还有一本书，看不清书名。
手机在一边开始剧烈振动，我接起来，听到母亲的声音。
母亲向我借钱，说小妹要用。
而我听到自己说，我也没钱。
母亲在那头骂我没良心，问我这多年的储蓄一点都没剩了吗。
花完了。我说，我花完了，妈，你找别人借吧。
我没等母亲说话，就挂断电话，然后掉了几滴眼泪在手机屏幕上，掉得莫名其妙。
再然后，宋西川推门进来，是西装革履的宋西川，刚下班的宋西川，难掩身上那股精英味。
我突然想，我怎么就没见过宋西川工作时的样子呢，那一定很迷人。
也正是这样的宋西川，提着餐盒，放在桌边，和我说这是他做的。
梦裏的我打开，望见裏面的清蒸鲈鱼。
看上去美味得很。
我正想吃，那鱼却蓦地活了，变成了一只巨大的鱼头怪，在身后对我穷追猛赶，我的面前展开一条绵延的、看不到尽头的路，我沿着路一直跑一直跑，想摆脱身后的一切。
我也不知道自己在逃什么，也许是逃避疾病，也许是逃避宋西川。
梦裏的何知是这样想的。他好像永远也不想面对这一切。
可我不是他。
第二天醒来，宋西川不在身边，我伸手一摸，侧边的床还留有余温。
出到客厅，宋西川正在蒸包子，我绕到他身后，圈住他的腰，觉得这感觉还蛮不错，颇像蜜裏调油的新婚恋人。