我本以为她是有事找我帮忙，结果只是简单交代了一两句吃穿用度，连什么时候找女朋友这种问题都没有问出。
电话挂断，我沈思几秒，扭头，猝不及防对上宋西川若有所思的视线。
被他盯得有些头皮发麻，我轻声问：“怎么了？”
宋西川沈默片刻，用着平缓的语气说：“其实你母亲挺关心你的。”
我抿唇不语。
我不需要关于母亲，任何的关心。
“她该是人到中老年，回味起半生，发现太亏欠我了吧。”我自嘲地笑了笑。
宋西川这才谈起昨天的内容：“昨天和她聊天，她知道我是你高中同学后，问了很多你高中时的事，又问了你现在的生活，听出来她话题贫瘠，不知道该怎么问，问些什么，我半遮半掩和她说了一些，其实她挺开心的。”
宋西川和我母亲说的话绝对不止如此，肯定是引导她说了什么，又美化了我些什么，我不知道。
我看着他，告诉他：“你不用为她说话。”
“我不是在为她说话，”宋西川否认，他的神情中没有任何偏袒，“是你们关系生硬、疏远，她不知道怎么维系，你也不乐于去维系——”
“别说了，”我打断他，“再怎么样，我十几年都这样过来了，之后也会这样过下去，我不需要她爱我、关心我，她能好好爱小妹，就已经是最好的了。”
我不需要她迟来的关切，不论现下她是如何想的，在该给予的时候没有给予，那么记忆就已成定式。回想起过去，不会有母亲的笑容，有的只是漆黑冰冷的房屋，和一把挂在红绳上的生銹的钥匙。
宋西川也许还想说什么，但没再接话，言语化作无声的嘆息。
他捏了捏我的指节，十指交缠，扣住后不动了。
回到宁州，我打开手机再三确认。
七月二十二，今天确实是宋西川的生日。