楔子
那是个寒冷的年代，军阀各治一方，饿死的，冻死的，打死的，什么都缺，唯独不缺死人。
老百姓在这又苦又长的日子裏屈膝匍匐，冷得瘪瘪缩缩，唯唯诺诺，活着不痛快，死了也不足惜。
言盼就是这其中的一位。
她跟着她娘姓，因为她娘不知道她爹是哪一个，有可能是那位南下的富商，也有可能是留过洋的那位教授，还有可能是......
是谁也不重要，都无所谓了，反正也没有人回来看过她们娘俩。
盼这名字是她姥爷给起的，老言在女儿身上没有费功夫，结果让盼儿娘废成那副德行，外孙女是上天给他的第二次机会，老言说什么也不能让盼儿步她娘的后尘，一个盼字，盼的是他老言家的希望。
”日子不会一直坏下去的。”老言时常这样关照盼儿，
“不论何时，盼儿都要记得，心在甘泉，安之若素。”
小盼儿点点头，听懂了似的朝老言报以灿烂的微笑。
姥爷说的，一定都有道理。雪太厚了春天就会来，夜太长了太阳就会升起，这是自然规律，天下万物不出其右。
转眼间，盼儿长成了十七岁的大姑娘，老言是个中医，给盼儿说了个同知家裏的大儿子，也是个捣鼓草药的。十裏八乡谁家有个头疼脑热，都会找这位
“白家俊俏的小白脸郎中”。有时候，二姨三婶闲来无事，没病也要召这小白脸到家裏来，他看病，她们看脸，看得高兴了，还伸手掐一把，调侃两句：
“听说咱们邦彦要娶那言家小妹当媳妇了，老姐们儿现在不摸，以后可就摸不着了嘿！”
小白脸每次受了姨婶的调戏，都会气得脸红，跟大姑娘家害羞似的，一溜烟地往家裏跑，一副拘谨老实的模样。
“做人嘛，就图个踏实，白家的儿子，就是个脚踏实地的好人。”老言朝盼儿说。
人大概是个好人吧，可他姓白，一穷二白的白。
老白家对老言家，说好听的叫门当户对，说不好听的那就是穷酸到一块儿了，两家人家加在一起也凑不出一床完整的被褥。
盼儿坐在床边的小板凳上，捧着脸蛋，望向木板门前挂的两串红辣椒，心想这穷啊富的，其实也没那么大区别吧，要是家裏被褥厚实，那就睡得暖和一点，被褥不够，那就穿棉袄睡呗，反正她现在就是这么睡的，早习惯了。
她没有爹，打小就不知道夫妻间究竟该如何相处，脑海中仅有的概念，是姥爷时常唠叨的那一句
“家和万事兴”。
所以说，嫁人嘛，就是要图个心地善良，好相处。姥爷说那小白脸是好人，那就一定是好人。
言白两家开始张罗婚事。穷归穷，心意还是要到的，典礼上该有的物件，老言和老白东拼西凑，也算是全都凑出来了。老言瞇着老花眼，拿旧春联的红纸剪出八个“囍”字，贴在漏风的门板和墻壁上，看得喜上眉梢。
老言把那压箱底的红绸缎鞋拿出来，交到盼儿手上，要她务必珍重，因为这是当年姥姥嫁给姥爷时候穿的红绸缎鞋。
姥爷说着当年的故事，混浊的老泪在眼眶裏打转。
盼儿等姥爷出房门，转手就把那双鞋扔到了床底下。
这双鞋，她嫌弃得很。
首先呢，她没裹过脚，姥姥的鞋，她压根穿不下，要了也没用。
其次啊，在她眼裏，姥姥不是个有福之人，从穷人的女儿变成了穷人的老婆，在给穷人生孩子的时候难产死了，一顿饱饭都没有吃过，命苦之人的东西，多半都带着晦气，可不能随便收下。