清华园站，当地人习惯称呼为五道口站。
一个很小的火车站，京张线自西直门始的第二个车站，一层的站所，门脸宽不过十米，加了层站牌墙后，算是拔高到三米五的样子。
李建昆蹬着自行车气喘吁吁赶过来，还未临近，便看到站所外面一侧，堆着几只正常大小的麻布袋，旁边停着一辆板车。
按理说接到货了，应该装车走人。
这会三男一女，一行四人，却围着几只麻布袋，悲痛不已，泣不成声，引来进站出站的人纷纷侧目。
那个女孩，眼泡已经哭肿，肩头不断耸动，不是沈红衣又是谁？
李建昆心痛不止，深吸一口气，推着自行车走上前，佯装一脸诧异地打招呼道：“诶？你不是那个新生学妹吗，咋了这是？”
闻声，四人齐刷刷扭头，沈红衣看清来人后，不由怔了怔，没想到对方还记得自己。
她当然记得对方，这个不能比较，入校的那天他们这么多新生，带她们女生去宿舍的，只有这位学长一人。
“李李学长。”沈红衣哽咽着打招呼。
李建昆小小高兴了一下，沈姑娘显然记下了他的名字。
面对旁边三人疑惑的目光，沈红衣道明原委，三人恍然，纷纷向李建昆点头示意，但仍是满脸悲怆的模样。
李建昆停好自行车，走到跟前，有一只麻袋口已经拆开，露出码放整齐的书本，他随手抽出一本。
搭眼望去后，满头黑线，这是个啥啊这？
小学生也不至于弄出这种刊物吧？
里面他还没看，知道书的封面是啥不？
啥都没有！
就前后两页白纸，前面这页上，孤零零写着“第一代1979年1期”几个大红字。
饶是倍受后世简约美熏陶的李建昆，也属实欣赏不来这样的美感。或许它根本没有，后世崇尚的简约美，核心理念是简约而不简单。
细节很重要。
“本，本来不是这样的。”
沈红衣似乎终于找到一个倾诉的对象，这位学长在她入学的第一天，给她留下了极好的印象，而好印象又催生出些许的信任。
她不知从何处快速取过一本书，递到李建昆眼前。
后者搭眼一瞅，诶！这才像点样嘛。
这本封面完全不同，白纸上印有一排黑色的栅栏，还有两行弯弯曲曲的足迹，这足迹很抽象，仿佛是用拳头蘸墨一个个摁出来的。
整体画面带给人一种深沉的思考，可以联系上许多事件，做出成千上万种解释。
一言以蔽之，挺有内涵。
李建昆取过两本书，放在一起比对，望着双眼红肿的沈红衣，多想伸手替她拭去眼泪啊，不解道：“《第一代》我知道，现在学校里不少人都在期待，为什么不按同一个版本印呢？”
“就是因为很多人在期待啊。”
沈红衣的眼泪像断了线往下掉，旁边三人也一样，焦急和不安跃然于脸上。
李建昆越发心痛，真想把她搂进怀里，告诉她：别哭，有我。
“不是我们不按，是出事了。”旁边一个男生，给出解释。
客观讲，这位同学也有可能是期待者之一，那么人家问起，出于责任，他必须告知原委。
他自我介绍叫李春，77届中文系学生。
李春娓娓道来，“书是在武汉那边印的，印好的，没印好的，在印刷厂直接被封存，说是其中有些诗过于愤怒。
“可我们已经投入7200块啊，这么多人满心期盼。最后珞珈山社那边众同学一咬牙，抢也得给它抢出来！
“弄是弄出来了，整整三吨，没有装订的散页，但还不全，原本应该有108页，他们只弄出其中的64页，封面仅仅印了一千本。
“随后珞珈山社那边，找到一家街道装订社装订，连夜分成三百包，寄送到各院校。
“喏。”
李春伸手指向地上的麻布袋，泪水再次溢出眼眶，哀嚎道：“可是，这是残本啊，还是这个样子，哪里像本刊物？那么多人期待，我们怎么拿回去交差，我们怎么让同学们满意？
“我们社里，有些人为了它，生活费一分不剩全拿出来，还有不少热心同学慷慨解囊先行垫付。
“就这种……东西，我们怎么拿去学校发售？”
李建昆默默听完，总算搞明白什么状况。
说来说去，是一种责任把他们焊死在这里，没脸回学校。
他看了眼沈红衣，真怕她急出个好歹，迟疑一下，扫视过四人道：“你们，愿不愿意相信我，这件事交给我处理怎么样？”
四人齐齐望向他，皆是一脸惊讶。