第1章佩图拉博
这是耶稣死去的第三十个千年。
银河系，极限星域，奥林匹亚，洛科斯，普利吉亚悬崖之下。
密林深处，人迹罕至。
光滑的镀银铜板被放入暗盒，暗盒放入暗箱，室内的灯光被调整到最佳的明暗比例。
“相当久远之时，古泰拉的欧罗巴地区，一个工匠发明了银版摄影……”
有人低声自言自语，调试机器。
古老的拍摄手法框定范围内，一个不情愿的男孩被推入镜头，冰一样的蓝色眼睛里燃烧着隐隐的怒火。
倘若这股火焰能够突破唯心的桎梏，那么一定能够点燃他周围茂密的尖刺状绿叶与围绕木屋的藩篱。
“摄影？你不会成功的。”男孩的牙齿相互摩擦。
“哦。”镜头范围之外，冷酷的男声与暗箱内板件的碰撞声同时响起。“你以为我在乎？”
够了。男孩想。
第六种语言。更加古老、更加复杂。出自人类曾涉足的另一颗星球。就算男孩也必须从记忆深处的底层才能挖掘出该语言的知识图谱。
傲慢。
“我必须记录这一无比重要的时刻，而这套摄影机是我能够徒手制造的唯一道具。从悬崖上坠落的非人男孩……令相机捕捉到此等妙景实为千百年罕见之事。”
他本来并不讨厌他如今所处的星球，男人凭一己之力改变了他。
他的舌尖忽而卷起一阵细碎的嘶嘶，结合抚摸般的吐息。男孩轻易辨认出这是这颗星球上更加复古的一种语言，并且语义与先前的问句一致。
第三种语言随之到来。过多的弹舌和上翘的尾音使之轻浮。然后是第四种。第五种。
空中，星之漩涡的凝视被他照常忽视。
镜头重新捕捉到男孩的正脸，倔强，冷硬，像一块未经锻造的铁石。
“我仍然没有得到你的答案。”男人轻飘飘地说。“怎么？突然听不懂我说的话了？”
等着。等着。他知道他的成长将会无比快速，他的知识总是自然地浮现在他脑海中，他生而超凡脱俗。假如男人把他留在此处，他迟早会杀了他。
男人问：“你不喜欢？”
银板被取出，由于曝光时间不足，以及过于多动的被拍摄者，整块银板上的细节一片模糊。
语义没有改变。但男孩做不到停止去重新解读它，他无法认输。
男孩眉头皱起。他听得懂，但他不理解这世上怎会有另一个人懂得如此古老的语言——他觉得一定有哪里出了错。
“是什么让你认为我要改变你？就因为我拉着你拍了一张照片？哦，也许不能算作照片。这就是落在一颗无比落后的星球又无法手刻芯片的坏处。三万多年前朋友发明的技法，我能记住个大概就不错了。”
草地上结出一串冰晶，寒气爬上暗箱，银版相机开始运作。
但男人的挑衅没有终止。
不过这也是因为，他的记忆开始于三十分钟前，那时他正要爬上悬崖，却因为身边黑衣男人的笑声而失足跌落。
银版摄影的漫长曝光需求让他决定保持静立，但这不影响他开口说话。说出任何一句话对他而言都过于简单。
男人冷淡地解释，从他的脸孔上很难读出任何有效信息。
而他目前能够忍受其恶行的唯一原因，仅限于他在力量上无法战胜对方。
男孩不愿意回答。任何能够映射他弱点的问题都使他感受到自己的一部分正在被迫暴露——他最讨厌的一部分。
他收到的回应是男人骤然放松的力度，以及轻蔑的哼笑：“我们终于开始谈话了。”
男人嘴角短暂地向上牵起，并且不再放下。
男人的手指冷如寒铁。男孩开始觉得周围的景色可憎。
“如果伱不能回答，我会认为你喜欢银版摄影。”他的语调里潜伏着特有的傲慢。这让男孩深恶痛绝。