玩的费用。
病人的反应总比常人迟钝，戚笑樱眼神懵懂，楞楞地看了他好大会才明白意思。
她认真道：“我们不能一起睡。”
她手指向对面：“你睡那张。”
“......”谢凉悄悄沈出喟嘆，“吃药。”
伺候她吃完药，谢凉把房间裏的灯光调暗，从行李箱中拿了衣服去洗澡。
他来得急，幸好之前经常出差，办公室裏习惯性的备了只小行李箱，裏面装了些可供临时用一用的衣物。
洗完澡，他靠在浴室裏接了几个工作上的电话，头发也不吹了，用毛巾随便擦两下，便出了浴室。
暗弱的光线下，左边那张床的被子垂下一半到地面，女孩子缩成一团，脸被凌乱的长发覆盖住，一条膝盖弯曲着，睡得不知是舒服还是不舒服。
谢凉眉心跳了下，看着她身上只剩一角的被子。
难怪她室友会说，她踢被子。
也难怪许多年前回梨花村，她说助理姐姐会抱她睡。
谢凉吁出口气，把掉到地面的被子捡起来，轻轻盖住她，又把被角掖严实。
做完这些，他手掌贴住她额头试探温度。
好像又有点热。
谢凉从药袋裏翻出体温剂，想让她含进嘴巴，偏她烦得很，一个扭身别了过去。
“你别闹，”谢凉低低的声哄道，“就试一下。”
她不配合，颇有点他再试她就哭给他看的意思。
谢凉头痛，坐到床沿侧躺，把她捞到怀裏，让她脑袋枕住自己臂膀，随后额头贴住她的。
两人呼吸不经意间交缠。
确实有点烧，但不大严重，而且睡前才刚吃过药，现在不能再吃，谢凉把她抱进怀裏躺好，又将被子拽到两人身上。
安静后，睡眠灯悄无声息灭掉，整个房间陷入黑暗。
翌日，戚笑樱又被谢凉抱去医院打点滴。
旁边哄孩子的家长多看了他几眼，笑道：“昨天就註意你们了，小伙子可真有耐心。”
谢凉几乎整晚没睡，一闭眼就是戚笑樱烧晕的场景。
针对家长的话，他浅浅提了下唇。
“别担心，这波流感太强了，”家长安慰，“连着烧，人是虚弱了些，后面养一养就好了。”
谢凉手托住戚笑樱的腿，让她完全坐在自己怀裏，脑袋也倚着他肩才算罢休。
“谢谢。”他低声道谢。
家长笑：“你这可比我对我儿子还仔细。”
谢凉宽大的手掌拢住女孩子脸，情绪不明：“她平时很闹的。”
不会像现在这样，从头到尾连句话都不说。
脆弱支离地偎着他。
谢凉极为认真：“我难受。”
“......”家长笑了，“这是女朋友，还是妹妹？”
谢凉：“老婆。”
“哟，都结婚了，”家长惊讶，“那你这心情跟当家长的心情是一样的，恨不能替她受了。”
家长艷羡：“小两口感情可真好。”
谢凉不置一词，礼貌点头。
接连输了三天的液，在第四天早晨，戚笑樱出了身汗，病情开始好转。
她头重脚轻，想要先去洗个澡，谢凉用厚外套包住她，坚持让她先吃点饭才可以去。
一场病她下巴都尖了，胯上的骨头硌得他疼。
谢凉借了酒店的后厨，每天跟着厨师学习煮汤配菜，又半逼半哄地让她吃掉。
第六天黄昏，戚笑樱把东西收了收，在谢凉端着餐盘进来时，她迎着窗外洒落的晚霞，礼貌而客气：“这段时间麻烦你了，我该回学校了。”
“......”谢凉握着餐盘的骨节攥到发白，“把饭吃了再走。”
他不强迫她。
等一天也是等。
一年也是等。
十年又怎样。
喝完汤，戚笑樱跑到洗手间漱口，顺手把那对情侣牙刷中的粉色也拿走。
牙刷是谢凉买的，才用了几天，扔了浪费。
出来后，谢凉双手抱臂，高高大大倚在窗边，表情不明地看着窗外的城市。
晚霞勾勒出他干凈立体的轮廓，他硬朗挺拔的背影有几分寂寥与颓唐。
戚笑樱抿抿润渍的唇，冷不防想起多年前的那个下午。
谢凉跑去广播室唱歌哄她开心的那一天。
天空中也铺着跟这天一样的，大片大片的瑰色云彩。
“二水哥哥，”戚笑樱轻轻声唤他，“你回金市吧。”
谢凉没回头，安安静静的，站成一棵笔直落寞的白杨。
男人宽肩窄腰，腿长优越，周身都是锋利不可挡的气息。
四周阒静，杳无人声，只有暖气机在运作。
戚笑樱慢慢走到他身边，密翘的睫在下眼睑沈了沈，如同清晨沈睡在露水中的白色山茶。