第一次叫奶奶，第一次学习说话发音……
这些偶然会从记忆的碎片裏被找到的东西，对万秋而言都过分珍贵了。
记忆裏的那个人不会理解他，他也不理解记忆裏的人。
在他曾经死去之前，所经历的一切，都是万秋自己的。
即便他获得的一切是垃圾。
可他在之前，他连获得垃圾的资格都没有。
无论是万小花，宁巧珍，还是宁海，对万秋而言都有着独特的意义。
万秋愿意将其定义为爱。
“以后爸爸妈妈，大哥二哥也会爱你。”楚忆归的手，安抚着万秋的后背，一下一下的，仿佛是在给万秋註入勇气一般，“你会拥有爱的。”
然而万秋却抬起双眸，在楚忆归看不到的地方，那双澄澈的眼睛裏，却是迷惘。
万秋依旧是万秋，他在信任着楚忆归。
可是是不是能拥有爱，万秋却不能确定了。
过往的一切都成为了他否定自己的理由。