06
明灭不清
《没齿经》
眼睛到吃晚饭的时候还没消肿，佣人请我下去用餐，我一直磨蹭着。
刚才我出去取冰袋，远远就在电梯边註意到了温荞和董烟青坐在一起，给温老太太剥柚子吃。
温寻与我对上视线时，眼底都是捉摸不透的情绪。没有最简单的抱歉，也没有催我下去吃饭的意思。
我窝在床上对着天花板发呆，一个小时后听到了院子裏的引擎声渐行渐远，被眼泪糊住的脸色顿时又崩了。
似乎我想要留住的人，永远都留不住，就像我母亲。
“温言宋，你真没用啊！”我咬着被子骂了自己一声，然后钻进黑暗裏任凭睡意汹涌而来。
醒来是被食物的香味勾引，睁开眼睛就看到董烟青放了一个托盘坐在我书桌边看我没收起来的作业。
还未清醒的大脑见状登时拉上了发条，我挺身从被子裏出来，整整齐齐地站在离董烟青一米左右的位置杵着，眼神都不知道放哪裏。
董烟青自带的压迫感在任何一个空间都管用，头顶的视线停留了多久，我的心跳便乱了多久。
好在他没打算让沈默继续，没一会儿指节就打在桌沿上，一根一根敲着，“过来。”
我已经很久没见他了，总觉得他的声音变得有些不一样。似乎是，刻意带了股英腔，因而说中文才有种不自然的浑厚。
“不饿”两个字在牛排香味的勾引下被迫咽回肚子，自制力也像被雪卡叼走了。等我反应过来时，人就已经乖乖坐到了董烟青身旁，不见外地拿起刀叉吃起董烟青给我切好的牛排。
董烟青的手似乎比脸还容易蛊惑人心，这双手仅是切块牛排，偏生赏心悦目得像一副唯美又颇具内涵的油画。
我听见自己不太规律的心跳声，感觉周身的温度也不正常起来了。
然而董烟青却在放下刀叉后，拿起我做了一半的试卷，那目光认真得像他真的能看懂。我记得温寻偶然提过一句，董烟青是哈佛毕业的，自小就在纽约长大。
在中西文化及教育理念的差异下，他有为圆锥曲线中点弦斜率头疼过吗？
走神得厉害，我想到这时不小心咬到了自己的舌头，董烟青从试卷抬起头看过来。
我没脸解释，装死把脸埋在盘子裏。
半晌，可能是被我吞咽的声音打扰，董烟青放下手裏的试卷，捡了句话打破沈默：“很多年没做了，吃得习惯吗。”
如果不是被美味收买，我此刻定然会想他这句话为什么是用陈述句。但牛排的口感太好，他又长得秀色可餐，我只顾满心拿他当男菩萨普度众生，盲目得什么都没来得及在意。
瞪大眼睛，惊讶道：“董哥，这是，你做的？”
我震惊地下巴都要脱臼了，说话不由打磕巴。
“不好吃？”董烟青把手压在试卷上，眉头蹙起，眼神放在我几乎快空的盘子上，哪怕是面色不虞也比温寻要好看很多：“不好吃别吃了，饿的话我给你酒店打包一份。”
我觉得自己就像是被迷惑了，竟然无比认真地回了句废话，还是很小声的那种：“不是的，很好吃。”
我只是好奇，你看起来太昂贵，又哪裏学来这一手好厨艺。
也许我的回答听起来真的很蠢，竟然把平时那么正经的人逗笑了。
我印象裏董烟青很少笑，但每次他笑，我都不敢多看。因此我直到现在才发现，他笑起来并不是完全那么不可亵渎的模样。眉眼弯弯的，薄薄的嘴唇抿起一点难以察觉的弧度，没有半点不怀好意，反倒是有着不符合年龄的羞涩。
让我差点忘了前几年刚遇见他时，心头害怕的滋味。
董烟青在我吃完最后一口牛排后就把餐盘端走了，因为他没有和我说晚安，因此我心底默认他是会回来的。