我咬下一口烤五花肉，尝到到香嫩劲滑的口感。
“这个好吃。”我拿了一串递给你，“你也尝尝。”
“这个刚刚倒是没有吃过。”你接过，然后咬了一口。
喝着茶水，闻着诱人的烤羊肉串和烤海鲜的香味。
我忽然喃喃说了句，也不知道你听见没有：“大概夏天的浪漫都蕴在这天的傍晚裏了。”
“好饱。”起身时，我们都不约而同地说了一句。
吃完烧烤后，我们一起回去拿粽子，拿完粽子，我记起要去超市买东西。
然后我和你说：“我要去超市一趟，你是先回去还是和我一起？”
“我和你一起去吧。”
于是我们就一起走到了超市。
在超市，我买了一口大锅。
还有一桶油。
结账以后是你帮我提着那桶油和拿着粽子。
我则是抱着那口锅。
走了好一会儿。
你偏过头，对我说：“木皙。”
“嗯？”我微微抬头，平静地看着你。
“我们这样，好像老夫老妻哦。”你说。
我顿了顿脚步，耳边好像热乎乎的。
“好像，是挺像。”我说。
做完笔录后的一个星期，警察喊你去了趟警局。
“发现原来丢的那辆摩托车找到了。”你回来后对我说。
“当时偷车的人就是他吗？”我回忆起来。
“嗯。”你说，“偷东西的都是一个人，不过还好被抓住了。”
“那车还能用吗？”我认真地问。
“还挺幸运的。”你说，“感觉和被偷的时候差别不大。”
你说：“不过还是得再骑一段时间看看。”
“这次可以坐上你的车了吗？”我抬头看你。
“嗯？”你没反应过来。
“这次不会放我鸽子吧？”我和你开玩笑说。
“嗯。说好的。”你应了声。
于是下个星期六的清晨，我们约好一起去骑车。
等到我下楼的时候，发现你就在楼下等着。
“徐望初，你怎么到那么早？”我问你。
我说：“怎么到了也不给我打个电话。”
“不是还没到约好的时间吗”你跨坐到摩托车上，笑着转头对我说。
“不管啦！”我说，“去玩咯。”
我的目光落在你的手上。
我说：“徐望初，有没有人跟你说过，你握东西的时候的手很好看。”
你回笑：“你是第一个。之前只有长辈们夸过我写字的姿势比较端正。”
你看到前方有几个正在玩耍的孩子，便朝他们喊了声。
孩子们起身，让出一条道。
“谢谢。”
“好不搭啊徐望初。”我和你开玩笑说。
“啊？什么。”你说。
“我是说。”我说，“明明是骑摩托车这么酷的事情，可是在你这好像变成了一件很温柔的事情。”
“其实，坐摩托车的正确姿势是。”你说到一半，忽然停了下来，似乎在琢磨着措辞。
你的肩线比用直尺画出来的还直，腰板挺得是那种让人看着很舒服的正。
“我知道啦。”我说，“抱紧你，对不对。”
“嗯。”你轻轻应了一声。
我把手往你的腰那边凑。
我看到你的肩膀微动了下。
“抓紧了吗？”你说。
“抓好了！”我拖长了声音说。
于是很快地，车子朝着确定的方向冲去。
“走咯。”空气裏只留下这个声音。
开过街道，惊起几只落在屋檐的麻雀。
即使戴着头盔，我感觉我的刘海都被风掀乱了。