她踩烂了很多秧苗，可外婆从来不怪她。
她会跳到外婆佝偻的背上，在清晨央求外婆带她去田裏抓虫子，每次抓到一半就三心二意，摇着腿在田边等外婆。
那时候她总数着数，太阳会在外婆劳作了三千百八七十二秒后升起来，然后过九千九百九十九秒之后外婆会抱着她离开。
她就在这片永远也数不到头的时间裏和外婆一起长大，变老，然后看着外婆闭上了眼睛沈入黄土。
李果果的眼睛又湿润了。
车子驶向一座荒山，最终停在了小路边。
姜尚下车，为李果果拉开了副驾驶的门，“现在上山应该还来得及。”
夜色朦胧，凉气袭人，李果果抱着手臂问：“上山干什么？”
“给你过生日。”
姜尚打着手电筒走在李果果的前头，不时回过头註意着李果果。
村庄的夜晚偶尔传来狗吠，不知名的鸟在树梢上啼叫，姜尚和李果果穿梭在枝桠横蔓，枯叶遍地的半山腰。
“你到底要带我去哪？”李果果跟在姜尚后头问道。
“马上就到了。”
姜尚为李果果挡开了很多荆棘，但李果果的手还是被划了一道口子，她捂着伤口继续跟着姜尚，又问道：“这裏荆棘很多，你没事吧？”
“没事。”姜尚拂开一处枯枝，两个凸起的土包被手电筒照到，他回头拉了还在上坡的李果果一把，说道：“到了。”
两盏灯光照在凿刻了字的大理石上，李果果看见墓碑上的黑白照片，照片上两个人的微笑让李果果恍如隔世。
她跪了下来，头埋在黑暗裏。
姜尚半蹲在李果果身边，手放在半空犹豫了很久，最后还是收了回去，只是紧靠着她。
“你爸妈他们一定很爱你，他们肯定不会愿意看见你哭，所以，小樱桃，开心起来，你有我呢。”
月亮高悬，飘在晃荡的河裏，李果果眼裏的月圆了又缺，远山静默，如同坟墓边的那颗枯木。
李果果抱着墓碑哭坐了一夜，姜尚站在李果果身边和枯木一道也守了一夜。
直到第一声鸡鸣划破了黎明，屋舍裏亮起了熹微的灯光，青烟冉冉升起，有农人扛着锄头到田裏耕作，村庄渐渐恢覆到了日裏的忙碌。
李果果从零星的睡意中醒来，她全身冷得打颤，下半身僵硬麻木，眼泪结成了霜凝在睫毛上，脸冻得通红，一做面部表情就有刺痛感。
她身上搭着一件外套，湿冷的潮气在外套表面凝成小水珠，李果果一动，晶莹的水滴簌落下，好像抖落了满地的珍珠。
“唔——”李果果搓着手掌，朝手心裏哈了一口气，在寒鸦纷飞的冬日裏，转头看见了站立枯木旁的姜尚。
姜尚抱着手臂靠在粗大的树干上，闭着眼睛，睫毛上挂着露珠，亮莹莹的。他穿着单薄的衣服站在风裏，李果果难以想象这个人守了她一夜。
干枯的树叶被踩得吱吱作响，李果果叫醒了姜尚，把外套脱下来还给他。
姜尚睡眼朦胧，喑哑的嗓子发出了声低沈的“嗯”，然后穿上外套带李果果下山。
“赶紧回车裏暖暖。”姜尚走在李果果前头嘱咐道，不时回过头来提醒李果果註意脚下。
李果果在姜尚后头，一深一浅地踩着姜尚刚刚踩过的脚印，抓住姜尚刚刚抓过的树枝，她故意走得很慢，认真地看着面前这个人的背影。
姜尚的后背很宽阔，抬手用力抓住树枝时衣服会衬出好看的线条，他总是回头提醒自己小心。
脚下的落叶混着露珠，湿滑湿滑的，李果果脚踩上去的时候，一个重心不稳，朝前扎了过去。姜尚不放心回头看了一眼，正好看见李果果朝他这边摔过来，下意识张开手臂揽住了她。
冰冷的体温，一点也没有李果果想象中温暖。
“没事吧？”
李果果抓住姜尚的手腕才不至于滑到坡下，碰到姜尚手腕时李果果心也跟着凉一截。
“没事。”