林冬笙火气未消，眼眸一睨，表情冷淡地说着气话：“我以后也不会吃了。”
她眼皮薄，弧度一敛的时候，给人一种疏离感。
陈夏望轻易听见自己心碎的声音。
清晨第一缕阳光透过玻璃，落在餐桌上，透明花瓶折射出刺眼光亮。
“我错了。”
他尾音发着颤，声线也不再平稳。
“我不去美国。”
他面色发白，睫羽压得很低。
“别生气，别生我的气。”
……
到现在，林冬笙手里拿着病例单子，才读懂陈夏望眼里隐藏的沉重痛楚。
“陈夏望。”
“我就问你。”
“我们认识快十五年，从什么时候起，你对我隐藏这么多东西，我们之间有这么大间隙？”
她越来越不懂他。
不止身体，他的心理似乎也有了岁月的沉淀，变得深沉，情绪内敛得她都看不透。
就好像她漏掉他一段重要的过往经历。陈夏望的衰老仍在持续，他接受医院的用药，为的只是给林冬笙一点安慰。
他知道做什么都是无用的，生命的代价最为沉重，延续时光的代价自然用同样贵重的时光加倍相抵。
“你这样和我在一起不会快乐。”
陈夏望轻声说：“还是让我走吧，时间久你就会忘了——”
林冬笙一巴掌扇在他背上，语气不善：“害怕我生气，就不要说这种让我生气的话。”
“明天变成什么样那是明天的事。”林冬笙说，“我们就不能专注现在的每分每秒吗？”
“我们在一起并不容易，相爱的时间也还太短。”
听她说到这，陈夏望心头软得不像话。
他曾穿梭于无数世界，见过疾苦灾害，也遇到人间地狱，一颗心早被淬炼坚硬，可一到她这里，就变得鲜活柔软。
因为家庭遭遇，她极少用言语表达亲密情感。
爱这个字从她口中说出，分量极重。
陈夏望垂头看了看自己皮肤纹理变得岁月风霜的手背。
“这样下去，你会看到我很丑的样子。”
到那时候，她对他最后的印象定格为色衰年迈。
枯萎凋零的花又怎比枝头艳花夺目。
“我当初同意交往，因为人是你。”林冬笙伸手覆盖上他的手背。
“年轻是你，年老也是你。”
又过了三年，林冬笙已经三十三岁。
每年的2月8日夜晚，林冬笙依旧会做那场车祸梦境，次日醒来都会发现陈夏望更为衰老。
他的衰老速度快得肉眼可见。
在他准备升职高层管理时，他辞掉了工作。
林冬笙觉得不能再等，很明显陈夏望已经打消和她结婚的念头，所以连求婚戒指都收起来。
她明白他的意图——不想让她守活寡，方便她后面去做更好的选择。
林冬笙都懒得生气。
他的岁月在不断流逝和缩短，她就生气不起来，甚至觉得连生气都是在浪费时间。
接下来没用两天，林冬笙就翻到那个丝绒小方盒。
连带着，她还翻出一个大的金属盒，里面有一盘破旧象棋，一盏蓝白色台灯。
陈夏望学了两年修理，大多电器都能修好，就是修不好这盏台灯。
林冬笙还看见一沓稿纸，上面有不少算式。
稿纸很久，纸张大小不一，有的还泛了黄。
林冬笙从最前面开始翻起，对第一张有点模糊的印象，因为上面出现两种字体，其中一种字体狂放不羁，很明显是她仍在读书的叛逆时期写的。
她想了许久才想起来，以前一年暑假去谢兰恬乡下家里，教陈夏望这小朋友写作业。
她给他写算式过程的稿纸，他全都留了下来。接着再翻，看到好几张写满“冬”字的纸张。
又过了几页，她的字体才再次出现，想来是第二年暑假又去，正好又教他学习。
逐渐地，她的字体消失，陈夏望写着她的名字“林冬”.
他那时还不知道她的是哪个，只好用拼音代替。
尚且稚嫩的笔画间藏着生涩的情愫。
后来，不单单是她的名字，想念她时，他还会写有关她的事。
——她夜晚看不见。
——她白天不喜欢刺眼的太阳。
——她抽烟，样子很美。
——她偏爱蓝色。
……
——我从没想过会以跨入她家家门的方式出现在她面前。
……
——我的灵魂也被遗落在那间鬼屋，她愿意出现，我才能得到救赎。
……
林冬笙还没翻到最新一页，已经听见陈夏望从浴室出来的动静。
她连忙将东西收拾好，单把戒指揣兜里。
陈夏望穿着一套深蓝色睡衣走进房间。
林冬笙拿一条丝巾朝他招手。
陈夏望走到跟前，林冬笙示意他低一点。
他乖乖弯腰低头。
林冬笙折好丝巾，遮住他的眼睛，在他脑后打个小蝴蝶结。
“先别看，伸出手。”
陈夏望听话伸出一只手。
感觉到她捏着他的手指摆姿势，陈夏望顺势配合她，屈起拇指和食指。
下一秒，拇指和食指间感觉到一个细环硬物。
他还没反应过来，林冬笙的手指从中穿过。
陈夏望立即扯下丝巾，看到的是自己拇指和食指捏着一枚戒指，这枚戒指已经戴在林冬笙的无名指上。
场面看起来就像他亲手为她戴上戒指。
陈夏望愣住。
林冬笙握紧他的手，踮起脚尖亲吻他泛红的眼睑。
“你总怕我后悔。”
“可我这辈子最庆幸的事情就是当初决定和你在一起。”
“所以陈夏望。”
“我们结婚。”陈夏望指腹摩挲过那枚戒指，哽涩得说不出话。
他单膝跪下，低头轻吻她的手背。
虔诚，坚定。