同榻
“大人真是奇怪！”
那孩子望一眼房门，又转回头，“走了，我的小人怎么办？”他低头，看一眼手中雕了一半的木头，“我还没记住你的样子呢。”
“行了弟弟，回家去吧。”沈愈掏出钱银，让身后跟上来的伙计将人送回。
那孩子倒是听话，当即动身，只是走了两步又转身盯住林禅：“我喜欢你现在的样子，这回我应该能记住了。”他扬了扬手中木头，“这个……”
“不好。”
哐当——
几要刻好的木人被随手扔在地下。
沈愈合上房门。
发现林禅无神的一双眼睛盯着木头人发呆。他走过去，俯身捡拾起来，扫了一眼，便转手丢远。
“刻得不好，”沈愈走近，“一点儿也不像。”
他蹲下身，看着人问：“林姑娘可有力气自己躺回床上？”
身前人目光不动。
沈愈也不问了。抬手揭开被子一角，果见隐于其下的右手紧扼刀刃，皮开肉绽，腥红溢流。雪凈的裏衣袖角泡于血水，刺目目爬成了红。
或许是因遮掩暴露，手掌的主人似乎清醒几分，无需他开口，就已缓缓懈了力道。
沈愈撕下衣料，暂作止血。林禅一直垂着眼，不发一言，脸孔无一丝波动，连眉头也未蹙动一分。嗜血恨意已然褪去，只余下空茫，无所感知、飘飘忽忽的空茫……
包扎好，将人安顿回榻上。小谢郎中到了，他开了门，随后便如那日一般立身桌前。榻上的人同样安静、顺从，同样从头至尾未偏半分眸光。
郎中离去。伙计麻利清理了地下血迹，换了干凈被褥，又应所需多添了一床。沈愈交给他药方，让人照方抓药，煎好后端上来。
喝药时，倒未让沈愈费心力，药碗才端过去，躺着发呆的人便坐起身，双手接过去，不知苦似的几口灌下。小谢郎中言外伤易愈，心病难消，倘有言开导，疏解一二，自是更好。
沈愈空端着药碗，沈思良久。
他要如何开导？不可否认，不能推卸，他是眼下唯一知晓其“病因”之人，然而这所谓“知晓”甚是无用，退一些是一无所知，进一步是无从着手。
榻上的人又一次表露出她的“善解人意”，木然的眼睫眨了眨，转动着，向他轻轻摇首。
我没事，不用管我。
其中之意，不言而明。
“你先睡。”沈愈搁回药碗。他并未离屋，自顾在桌边坐下。半个时辰后，他起身走回榻侧，床上的人已是半昏半睡，身子缩进被中，只露出满是病态的倦容。
他俯下身，掌心覆上一刻，林禅若有似无地唔了一声，更向被中缩。褪了些热，沈愈直起身，水中拧过帕子，坐在榻边，一遍遍替人拭去额间、颈上闷冒出的汗意。
临近天明，沈愈忽从盹中醒神，睁眸便见榻上的人全蒙进被子裏。他连忙探身过去，将闷裹拉开一些，露出底下火燎热红的半副脸孔。林禅蜷抱着身体，一呼一吸急促粗重，眉目难耐，口中不时溢出梦语，浑身抖颤地打着摆子，不住要往被裏缩。
不去探拭，也知又起高热。
沈愈桌上倒了水，将人拉扶怀中，又唤又晃地把人叫醒，从随身药瓶内倒出一粒，捏开唇口，餵水服下。
林禅微睁着眸，不知是泪水还是汗珠打落，她的眼睫湿湿润润，看起来像是烧得失了神。
沈愈盯住看了一会，嘆口气，随后避开她受伤的右手，用被子把人卷裹着严严实实。他躺上床，留意着伤手，从背后抱着人。
下颌抵人发顶，不时轻语安抚。不知过去多久，怀中的颤抖呓语渐渐止息，那烘烤人的灼热烫意也随之退散。
日光倾泻，闹市倏而划破静夜。沈愈睁开眸时，竟有些分不清今夕何夕。他缓了会儿神，抬起目光才发现怀裏的人已经醒了，眨着眼睫，不知在想些什么。
“何时醒的？”
沈愈重躺回去，松开臂膀，往外侧退退。夏夜裏抱着一个裹着被子又发着烫的人，他裏外衣料早已闷透，汗湿又干。
沈愈等了片刻，不见人回，以为她还不想说话，正待要下榻，就听沙沙哑哑的一声：“忘了。”
敢情方才半天不吱声是在想自己何时醒的？
不过好歹肯开口说话了，要知道自出了何家门，这人便是不言不语。此时听得两字，沈愈竟有种久违之感。虽说平日她言语也不多，但可不是这种要将自己闷出病的沈默。
“可有好些？”
林禅点点头，“嗯”一声。
一夜裏沈愈不知探她额多少回，自是知她热已退下。他有心多问，但瞧着榻上黏黏糊糊不比自己好多少的人儿，决定暂且按下，何况此时已近正午，饭食未用，汤药待服，晚些时候小谢郎中也要过来换药看伤。
思及此，沈愈下榻，备好水让人擦洗，自己便回了隔壁沐浴换衣。
伤病浮沈二十三载，沈愈觉得这几日是最寻常又极为不寻常的日子，管它晴雨日夜，每日只窝身房中，陪着人汤药饮食，睡睡醒醒，除了银子，人就没出过客栈。实在受不住，也只是烦伙计买来书，打发时间翻看。至于林禅，看似无碍，话也愿意说几句，然噩梦起热常有，白日裏也多是发呆楞神。
对此，沈愈曾打趣：“哎！我这债主还好好的。你欠银子的，可不能这样。”
对此，林禅的反应是：“你喝药了吗？”
有时，她也会看着他，对他说：“沈愈，不用顾我。你走吧！我会回青田，会尽力还你钱的。”
夜裏二人依旧同榻。沈公子不免担心此是趁人之危；沈妈子则觉是不得己而为之。临睡前或是半夜醒来，沈愈总是以开解为目的，以“说一句抵十两”为诱饵来引林禅说话，几日下来，倒也断续凑出原委来。
“你是说……”一日雨夜梦醒，沈愈懒着声问，“那个孩子，长得很像你曾经遇到过的一个混蛋？”
一个十来岁的孩子，一个年过古稀的老人？
林禅被下紧着手：“是。”
不是像……
他们就是同一个人。
“他……”沈愈放轻声音，“是你第一次杀的人？”