三更的梆子敲过。
长夜漫静，林禅无一丝困意，腰背久坐乏酸，头额也隐隐作痛，她正欲躺身之际，忽而听得一声细微轻响。抬目寻望，见榻帷拂动，接有脚步轻落，不必探身，林禅也知有人从窗入内，果然下刻，一人身影步入视线。
他换上墨衣，照旧蒙着眼目。
是昨夜之人。
林禅稍松口气。随即又想这人今夜何以又来？她静静看人，不先言语。
来人显得熟络不拘，衔着笑意迈步靠近，在旧处坐下。如昨夜一般，他行走如常，犹能视物。林禅着意观他眼眸，蒙布厚度实有，应不会因薄透光……
“你在看这个？”
他抬指点一下自己眼角，压声儿问。
“嗯。”林禅收回目光，引臂将披于肩上的衣服穿上，又轻拽被子往上拉盖些。
他明了笑言：“姑娘安心，蒙上这个，看不见的。”随后他又解释，“这屋内各物摆设，昨夜来时我曾留意过。想来这平时走动的地儿，应不会有物碍路，是以行走才无多少顾忌。还有啊，在下挨得近些，也绝无冒犯之意，只是若隔了距离，言语免不了提声，被人察觉，岂不麻烦？”
静静听他说完，林禅看着人，忽而认真道：“白云楼，多谢你的好意。”
他闻言眉毛轻挑：“你知道我是谁？”
林禅点头：“知道。”
昨夜她就认出了他。
他抵拳闷咳一声：“既如此，我也道一句谢意，就谢你……没把我这入室之徒赶出去。”
“你……”林禅问出疑问，“你两次来这裏，是为了何事？”
“算是为了姑娘的事罢。”他想也未想，脱口回。
为她的事？
他的回答出乎林禅意料，她想了想，随后垂目自己一身的伤痛狼狈。她为外人所知的，想来只有这一件了。
“你可想离开这裏？”果然他问。
乍听此言，林禅仍免不了一瞬怔楞，随即很快反应过来：他想帮自己，帮她离开这裏。
林禅转目，视线中的人与她隔层薄纱，晕光笼染下，他的姿态随适散淡，语调听来也是轻声自然。无需触及对方眼目，林禅也能感受到他言语中的正色。
他在静等她的回答。
“去哪儿？”
林禅轻声问。眼睛略过他，淡目扫视房中。
“这要看姑娘意愿，”他“望”向窗，“天大地大，又怎会没有姑娘想去的地方。”
林禅“嗯”一声，回答：“有的。”默了须臾，她又笑了笑，轻咳一声，缓言道：“其实，有些时候，我并不确定，自己是否真的想回去。只觉得那裏是自己待了很多年的地方，如今突然离开了，总是想回去的吧。”
“喝点茶水？”他回首摸上茶壶。
林禅摇摇头，随即想起他蒙着眼睛，又出生回他：“谢谢，不喝。”
他收回手，“目视”林禅：“姑娘还年轻，生活很多年的地方，不会只有一处。留恋了便回去，想离开时便离开。”
林禅无声沈默，半晌问：“你为何要帮我？”
她与他不过寥寥几面而已，今夜之前，更无多余交谈。白云楼算是碰巧帮了自己，那昨今两次来此，纯是存有善心，助人到底吗？
“闲来无事，想帮便帮了。”他像不在意，末了想了想，又道，“硬要说一个理由……霍兰桉勉强算一个吧，他那人不太好相与，我二人向来互视不顺。”
林禅想起在马车内听到的他与孟浮周的对话，言谈间似有机锋，不过她无意多打听旁人之事，因此只回：“我眼下还不能离开这裏。”
话落，林禅略有提心。好在对方点点首，并没有问及原因。她轻舒一口气，倘若他问，一时间她真不知该如何回答，一方面不想敷衍他的好意，另一方面此事又不便与外人多言。
“还是那句，姑娘想离开时便离开，在此之前，做想做的事也无妨。”
“……嗯。”林禅不知该说甚么，好一会儿才勉强冒出一字回应。
“夜深了，”他说时起身，一面摆手，一面忍咳，“在下不便多留，你休息罢。”
语罢，转身迈步向窗。
林禅隔纱目送他的背影，忽然想，也许日后不会再见了……她想再问一句，话语几度滚在唇畔，皆不能出。眼见人推窗将走，林禅才急急脱口：
“沈——”