01
外人眼裏，周泽楷什么都好。
当然，除了话少。
可话少也不能说就是缺点，至少显得沈稳。
他从小就不爱说话。因为这个世界太奇妙，奇妙到语言在它面前苍白无力，他只喜欢看，喜欢思考。他的心裏有另外一个世界，藏满斑斓流动的画卷，细节模糊，唯独气息分明色彩鲜亮，彩虹都能绕在指尖变作糖果酸甜。
他天资聪颖，早慧而敏感，自我消化，自我成长。
直到。
中考之后的那个夏天，爸妈又出差了。那恰好是最躁动的年纪，他们都这么长大，下巴上冒出细小的绒毛，喉结隐隐，骨骼发出轻响猝然拔高，理应开始对异性产生前所未有的好奇。
那天周泽楷在看班上男生间流传的一套漫画，裏面因为有着某些露骨的画面而广受好评。
后来他不知何时靠在床头睡着了，漫画书歪歪倒在怀裏，书页卷起。无声闷热的夏天傍晚，空气裏的浓郁的水汽打湿了他的睫毛，少年的轮廓模糊在渐渐暗昧的天光裏。他做了一个春梦。梦境极其暧昧迷离，肌肤相触黏如糖浆，散发混沌不明的甜美，他的额头渗出汗水，轻轻蹙眉，呼吸有些乱了。
然而那是一个男人。
意识到这一点，周泽楷突然惊醒，他大口喘气，极度的兴奋混着说不出的恶心。
他什么都没想就冲出了空无一人的家，弄堂裏飘出饭菜香气，晚风浩然东行，树叶沙沙作响，他奋力奔跑，想要甩下心裏所有的害怕仓皇，跑着跑着，路灯一盏盏亮起，点亮他身后遍地红尘。昏黄路灯漏下一圈光晕，野猫路过喵啊喵，他都觉得全世界他妈的全在嘲笑他。多久之后他都还记得那个慌乱的夏夜，他跑出家门心慌失措，他崴了脚靠在路边像个被丢掉的破玩具，他把脑袋埋进膝盖呼吸凌乱，默念，不要怕，不要怕。
白昼的余热还在不停升腾，他全身都被汗水湿透，丰沛的盐分渍得眼角的皮肤生疼。
他十五岁，迎来了生命中最糟糕的一刻。
那之后，他周遭的空气裏仿佛乌泱泱地挤满了不知名的东西，墨水一样晕染，让他窒息。他非常强烈地认识到自己和别人是不一样的。他身上所有的光环，都会在那三个字的标签下黯然，倘若别人只要做到六就算及格，他就非得做到九才能坦然。
这种压抑就像一根根绷到极致的弦，在脑海裏不断嗡鸣震颤，像是要击穿脑颅般让人颤抖。周泽楷很长一段时间都睡不好觉，害怕又做一个那样的梦。
他用了很长时间调整好自己，就此关上了一段时光。
02
他虽然喜欢男人，却从来没试过去谈一场恋爱，或者去认真喜欢某一个人。
最开始，他认识中的孙翔和其他人别无二致。所有人都先入为主，以为孙翔只有张狂傲慢，一个骄横的普通人会让人不喜，一个骄横的天才甚至会让人觉得不公。
凭什么？他们会不断地问。
可那天看到孙翔在跑步机上不断奔跑，空气裏积蕴着说不出的沈闷，他忽然想起了十五岁的自己，竟然觉得能理解孙翔。他想，原来，他们某种意义上是一样的。
唯一的不同，是对方身上仿佛能冲散一切的盛夏般激烈的味道。
周泽楷不知道那算不算喜欢，或者只是单纯地像异性恋被优秀的对象吸引，有段时间他总忍不住看着孙翔。
对方一无所觉，而他一开始也并没有其他想法。
后来这个平衡被打破了。