青年一厢情愿以为教授女儿喜欢玫瑰，夜莺一厢情愿以为一朵玫瑰能换来青年的忠贞。
事与愿违的本质，是自始至终，都没有问过对方想要什么。
桥下河水涨落，任时休不知不觉走完了全程，望见不远处有手电的光忽明忽灭，仿佛有人逆行而来，他慢慢停下脚步。
光柱如昼投入死水般的黑夜，晃过任时休倦怠的下半张脸，余见的眼底有一丝诧异转瞬即逝，步伐随之停下了，“任时休，你今天上夜班吗。”
任时休扯出一个苦笑，“嗯，马上就回去了，你也早点回去吧。”他重新抬步上前，与余见擦肩而过。
谁知余见匆匆转了身，“等等。”
任时休没有驻足，也没有回头，“有什么话白天说吧，我累了。”
话音未落，一句带了仓惶的语调入耳，瞬间击溃了他好不容易筑起的铜墻铁壁。
“我看了你的排班记录，知道你今天上晚班。”
“……”
片刻沈默过去，余见轻轻地道：“我是来见你的。”
·
后来，余见把他带到一个破旧的出租屋。
出租屋年老失修，面积不大却空荡荡的，家具总共只有一张床和一套桌椅，椅子断了一根腿，桌角的漆也开裂了，地面的木质板砖褪色卷边，脚踩上去一阵吱呀吱呀地响。
任时休脱了鞋跟着余见来到房内，见他捡起天花板掉落的墻皮，扔进垃圾桶，以为他是来拉自己搞卫生的，拿起拖把就问：“水在哪，我负责拖地。”
余见噗嗤一笑，“放下吧，我上周刚打扫过，只是看着臟，你随便坐。”
任时休只得放下拖把，非常不自在地坐上了那个瘸腿椅。
既然不是拉他来当苦力的，那是来干嘛的？
这夜黑风高的，孤男寡男共处一室……虽然地方差是差了点，但好歹有张床，挤挤也不是睡不下。
等等……
余见他，不会吧！刚啵完嘴不认账！现在又要更进一步？
任时休头脑风暴、血流成河地想是可忍孰不可忍！吃干抹凈了再翻脸的事绝不可能发生第二次！就算你再漂亮！再恳求！再喜欢我都不行！
余见在床头柜拿出一个相框，“这裏是明轩哥生前的工作室，以前有空就会来接些私活，他走以后我续了房租，这裏也就空出来了。”
相框裏是一个男人伏案画画的场景，白炽灯的黄调光铺满纸面，映衬到男人的侧脸，勾勒他清俊疏朗的五官。
任时休只捕捉到几个关键词，这裏是“明轩哥”住过的地方。
内心顿时天崩地裂——
在逝者的房间滚床单是要被浸猪笼的！
余见把照片递过去，“你看，他就是明轩哥。”
任时休讷讷地接过来看了一眼，登时楞住了，“他……和你好像啊……”
即使只有侧脸，也看得出江明轩的神态、气质透着一股清冷，不同于余见的柔和，他的眉眼认真而尖锐，有一种与生俱来拒人千裏之外的高冷。
余见笑了，“很多人都以为我们是亲兄弟，他说他长得像我妈妈，我也像妈妈。”说着他走上前，一手按住任时休的肩，另一只手指向照片，“你看明轩哥眼角有颗痣，跟我妈妈一模一样。”
任时休猝不及防，扭头就看到余见白皙的脖颈近到几乎快要贴上来，被按住的肩头一阵火热，脑子裏嗡嗡作响。
余见全然不察，冲他莞尔一笑，“怎么样，我哥帅吧。”
任时休横竖不清醒，把“哥”字自动忽略了。
什么怎么样啊！你就算再帅我也不能够啊！这是大不敬！大不敬懂吗！好歹……好歹……
他纠结得抓心挠肝，感觉不多时就要原地飞升。
好歹咱换个宾馆都好啊！
余见抽走他手裏的相框，眼光忽然黯淡下来，“叶舟是明轩哥从小到大的朋友，他说很想带我回家，就像五年前的明轩哥不顾众人反对，带我回家一样。”
姓叶的名字出现的剎那间，任时休瞳孔放大，立刻就清醒了。
是了，他们之间还有一个大问题没解决。
余见打开相框背后的支撑架，轻而又轻地放在桌面，就像害怕打扰他的清凈，连说话都不敢大声，“明轩哥没有将我托付给任何人，包括叶舟。”
任时休疑道：“你怎么知道？”
“明轩哥是个细心的人，虽然平时话不多，但他把我照顾得很好，叶舟让我跟他回美国，却对我的病情一概不提，说明他并没有从明轩哥那裏得到过消息。”余见说得理所当然，眼神停留在照片上舍不得挪开。
任时休再次感嘆他一颗七窍玲珑心，竟能观察得如此细致入微，可转念一想又觉得不对，“那你为什么不戳穿他，还说要考虑一下？”
余见的眼皮垂下，抚了抚照片右下角的一行小字，淡淡地道：“或许，他想要带回家的人，从一开始就不是我，而是明轩哥吧。”
这行小字飘逸紧凑，赫然写着——
[叶舟摄于二零一五年，赠与江明轩]