须臾沈默后，他抬头望向皲裂的天花板，嘴角扯出一个笑，眼眶却蓦地溢出一行清泪，“不会的，你一定比谁都长命百岁，我会治好你的，你要相信我啊，是不是。”
这话不知道是在哄余见，还是在哄他自己。
感受到他偏凉的体温，伴随说话而轻微震动的胸膛，以及含在尾音裏的一丝哭腔，余见忽然笑了，“你看，你连想象都不敢，更别提我真的……”
“别说了！”任时休终于忍不住哽咽，眼泪洇在他的肩头，融出一圈阴影，“别说了……真的……”
天边破晓的光刺穿晨幕，一缕绝美的阳光从地平线上冒头，驱散了沈甸甸的雾气。
窗外摊贩的吆喝声不绝于耳，和某位此起彼伏的哭声一上一下、一前一后地搭配着，宛如大剧院裏最难听的交响曲。余见听他的哭声小了下来，提议道：“赶早集，去不去。”
任时休非常不客气地在他袖口上抹了一把鼻涕，嗡嗡地道：“去，洗把脸就去。”
余见啼笑皆非地摸了摸短袖袖子，摸到一团粘稠的不明物体。
任时休的背影没过门槛，嘟囔道：“快点，我要洗澡。”
“好好好，洗澡了去。”余见哄小孩似的站起来，给他调好热水，翻出江明轩的衣服，放在浴室门口。
两人收拾好行李物品，锁好门，楼道空荡荡的，到处都是灰尘和蛛网。余见站定在门前註视那些生活的痕迹，看了很久很久。
久到先走的任时休折返回来叫他，他才将钥匙塞进门缝，小声道。
“再见了，明轩哥。”
房子到今天合同期满，他不会再续了。
这裏即将拆迁，听说要建一座大厦，谁也不会记得，曾经有个叫江明轩的少年住在这裏，无数个作画的日夜，无尽的病痛折磨，最后在一根悬梁上结束生命，只为那个叫余见的孩子能够延续属于他的世界。
遗书的终页，他写道：我希望你带着我心臟去看大江南北，如果路上遇到一个叫叶舟的人，替我向他问好，还有……“对不起，我食言了”。
后来，余见把那封遗书送给了叶舟，郑重地拒绝了他。
“‘对不起，我食言了。’”
余见和江明轩很像，相像到叶舟都分不清那句话是余见说的，还是江明轩本人说的。
他只是紧紧地捏着那张薄如蝉翼的纸，由于常年折了又折，已经破烂不堪。
再后来，余见要做手术，在医院住下了，很多人过去看他，有覃彻、段意凌、郑雯雯，还有……
穿过熙熙攘攘的人群，余见坐在轮椅上，远远地望到任时休推搡着抢馒头片的大妈骂骂咧咧地走过来，温暖地晨曦盘旋在头顶，如同披了一层四季烟火。
他踩着铺满清梦的碎芒奔赴而来，一如他们初见，他站在阳光下。
你捡到了我，我又何尝不是，捡到了全世界。
“任时休，再跟我说一次喜欢我。”余见穿着病号服，满脸掩饰不住的病气，却笑得很幸福。
任时休略微一楞，很快跪在他身下，“我喜欢你，非常非常……”
余见没等他说完，“我爱你。”
世界荆棘遍野，鲜花盛放。
我只想与你，度过余生欢喜。
后来的后来……