“所以你故意坐在我对面，是有话要说吧。”任时休后仰身体靠上椅背，大长腿一伸，就碰到了他的脚踝，“有屁就放，我不喜欢和拧巴的人打交道。”
他这次没有说抱歉，也没有收回腿。
余见挪了挪脚，貌似是败下阵来，“是我误会你了，我想说句对不起。”
“误会什么。”任时休明知故问，大爷似的双手环胸，移了个舒服的姿势靠着。
余见放松的五指一僵，随即缓缓收紧，“你问我有没有女朋友。”
任时休笑了，“你这还是没说你误会了什么，余见小朋友，要不要我把话问得明白一点，你误会的具体内容是什么？”
余见闻言眼神蓦地冷了下来，他一把合起书本放进书包，一副要走的样子。
任时休深邃的眸子一眨不眨地盯着他，就像要把他盯出一个洞来，眼看他拉上书包拉链，手臂穿过带子背在身上，起身走向门口。
“餵——”
余见的脚步一顿。
“你总是这样逃避好意，讨好恶意吗？”任时休富有磁性的声音不带任何私人情感，淡漠得让人心底发凉。
余见没有动作，可掩在衣服下的脊背直线一路绷紧没入窄窄的腰和修长的腿，就像是对这句问话本能的排斥。
“好人的善你视而不见，真正的恶你视若珍宝，”任时休冷嘲热讽地道，“就像你看不见我对你的善，甚至把它当成恶，那群搞校园暴力的人你却能主动示好，你他妈有病吗？”
“……没有。”
一个堪比蚊子嗡的声音落入耳畔，任时休不胜其烦地咂了咂舌，“我他妈跟你说两句话得折寿好几年。”
“没有人对我善意过。”说着，余见堪堪转过身，露出一对蘸着水汽的眸子，漆黑的睫尖泛着白凌凌的水光，他又强调了一次，“从来没有。”
任时休：“……”
在余见转身之前，他本来都打好了“那是你把别人的好误解成了坏”的腹稿，结果在看到那张脸的一瞬间，顿时什么反驳的话都说不出来了。
只有真正经历过黑暗的人才能有这样一双眼睛。
不甘、不满、不爽……最后砌成固若金汤的壁垒，好像只有这样才能在名为“人生”的荆棘林中活下去。
不依靠任何人地、昂首挺胸地、坚强地活下去。
任时休举起双手长嘆了一口气，“我投降，算我输了。”
余见：“……”
任时休抽走笔记本裏的画，细细观摩了一阵，起身走近那个千疮百孔的身影，牵起他的左手，将画放了上去。
余见：“你这是干什么。”
他知道这张画，当时趁出门拐角的时候，用余光不偏不倚地瞥了一眼。
任时休嘴角微弯，眼神柔和了一些，“这是我对你的尊重，我眼中的你，是天使的样子。”
余见：“……”
他表面只是惊讶地放大了双眼，实际耳朵尖红了个透。
任时休一根一根按紧他的手指，让他拿起这副画，接着话锋一转，“下周六上午十点半，我约了朋友去海边吃烧烤，两天一夜，旅馆已经定好了，你要不要也一起。”
尾音在没人的自修室散出点点回音，余见楞了好半晌，画纸在他手上发出呼哧的抖动声，任时休也不急，安静地等着回应。
只听一个清亮的声音落在地面，敲下一段沁人心脾的音符。
“嗯，我去。”