一。
开门。
是张楚岚。
我笑着朝他挥挥手，说：“晚上值班路过这，就想顺路来看一看，没想到你还没睡呀。”
张楚岚关上门，抱着胳膊，似笑非笑跟我说：“余小鱼，装什么装，都看到了吧？”
“嗐！就不能顺着我演下去？”
他挑起眉毛，顺着我说下去：“对呀，我也没睡。”
“那正好，我们去看日出吧。”
我拉着张楚岚的胳膊，拽着他跑了起来。
天才刚亮，一些星星还恋恋不舍挂在空中，弯月像是一尊神兽，守着地下千古不变、喜爱着它的人类——这是它的宝物。
“张楚岚，你说那颗星星是什么？”我指着天空中最亮的那颗星星问他。
张楚岚顺着我手指的方向看过去：“哪颗？”
“就是最亮的那颗呀。”我继续指着。
“天狼星吧。”
“天狼星……为什么？”我放下手，双腿雀跃地不停摇晃。
又能和他在一起说话了，这让我忍不住变得比往常更加开心。
张楚岚说：“别乱晃，这么高的楼，小心掉下去。”
我低头看脚下还未彻底苏醒的城市，已经有人推着小车出来摆摊卖早点了。
这楼太高，显得他们像不断爬行的蚂蚁。
“因为‘西北望，射天狼’。人们只会註意到最亮的、最独一无二的事物，因为他们太过独特，所以……就会有很多人想去得到他们。”
“可月亮不一样，没有人会想拥有月亮。”我说。
“因为月亮上很冷。”
“那么就让月亮发光发热吧！变成太阳，即是最独一无二的，也不会轻易被他人得到……然后把光照到想照到的人身上。”我说，“看！太阳要出来了。”
在这样多高楼大厦的城市裏，永远都看不到没有物品遮挡的地平线。
一个红红的、圆圆的东西带着温暖的光线，从杂乱的世界裏出现，远不及在山林、悬崖看到的五彩日出。
城市裏的日出，没有浓厚的云海作伴、青翠的山峦遮挡、清澈的河川倒映，它是那么普通，普通到无法拥有人们下意识的一声惊嘆与眼波流转的震撼。
“嗯，出来了。”张楚岚看向日出，刘海遮住了他的眼睛，我看不清他的眼神。
他是在开心，还是在难过？
我以手作喇叭，大声喊：“餵！张楚岚！”
天地之间都是我的声音，盖过了吹来的晨风。
他低头：“会吵到别人。”
“管他呢。”我笑着说。
他也以手作喇叭：“餵！余小鱼！”
橘黄色的光芒照到他身上，整张脸都是温暖的模样，长长的睫毛在金粉中眨呀眨，漂亮极了。
我还是很想知道他睫毛的长度。
“餵！张楚岚！”
我喊。
“餵！余小鱼！”
张楚岚喊。
“餵！早上好啊！我们的月亮！”
我又喊。
“早上好啊！余小鱼！”
张楚岚也喊。
“中午好啊！张楚岚！”
“中午好啊！余小鱼！”
“晚上好啊！我们的太阳！”
“晚上好啊！我的……太阳。”
“大清早的哭坟吶！！！”