菜还没上的时候，姗姗不小心打翻了奶茶，小满眼疾手快，从书包裏拿出湿巾，帮她擦校服上的奶茶渍。
书包裏放着的演讲稿从大敞着的书包裏露出来。
望渡恰好看到，问了句：“下周的？”
“不是，是下下周，下周还不到我们班呢。”
“诶？”秦洋想起什么，“望渡你不也……”
“嗯，我以前也做过。”望渡接过话，又问，“紧张吗？”
“有一点。”
稿子已经跟老师对过了，小满利用下周的时间把稿子念熟就好。
“升旗的时候其实很少有学生会听国旗下讲话，就算是念错了，也不会有人发现的。所以，别紧张。”
望渡高一的时候也被班主任安排过一次。
那时，学校裏小小骚动了一阵儿，有人会刻意经过他们班门口看一眼。但几乎没人记得他当时国旗下讲话的题目是什么。
“但是你会听的吧，哥哥。”小满看向他。
望渡垂眸：“那当然。”
“那有你听就够了。”
……
国旗下讲话的那天早上，月满扎好红领巾，戴好校牌，鞋子也穿了刚刚洗干凈的那双。
这是她第一次在全校师生面前说话，可她并不慌张，那张小小的演讲稿，她已经可以背得很熟了。
“下面有请七年级二班学生月满为我们做国旗下讲话。”
升旗主持人说完，下臺把话筒递给小满。
月满的名字不常见，初中部很多人在公告栏上看见这个名字时都会留下一些印象。此刻，有人垫脚往前看，想看清她到底长什么样子。
高中部那边的学生已经是老油条了，对这个环节并不感兴趣，只有操场一角的高三一班那边反应强烈些。平时吊儿郎当的那群高个子男生今天没聊些有的没的，而是朝主席臺那边张望。
“望渡妹妹是吧。”
“挺乖啊，还是学生代表呢。”
“小女孩儿是会乖一些的，你以为跟你弟似的。”
简从回头：“那望渡呢，怎么没看见人。”
周围的人分别往旁边看，都没找到望渡的身影。
……
小满从主持人那裏接过话筒，在走上主席臺的前一刻，眸中落入一个意料之外的身影。
望渡站在她的正前方，少见地把校服拉链拉至胸前，并没有像平常那样随意披着。他手裏也拿着张纸，密密麻麻，字似乎比小满那份还多。
他很小声地朝她说了句：“加油。”
小满点点头。
好的。
或许是因为，此刻望渡在离小满很近，她感受到一种意料之外的安心。
她不急不缓，按照无数次练习时那样讲完整个国旗下讲话。
鞠躬下场时，同学们按照惯例给演讲的人鼓掌。
她松了口气，再看向望渡时，嘴角扬起笑意。
主持人再次上臺，把流程拉到一个“高三优秀学生代表考前宣言”的环节。
原来，哥哥今天也会演讲啊。
真好，他们恰好是同一天。
主席臺上，清朗温润的少年音缓缓通过校园广播铺开，瞬间安抚了臺下学生们“怎么还有环节”的哀嘆。
望渡说话时似乎有意收敛平日裏稍冷些的状态，带了一种独属于他的、令人舒适的节奏感，不自觉间就能将人吸引到他的言语间去。
小满站在主持人身边，以极近的距离看着望渡的侧脸。
他站在那裏，干凈温和，意气风发。像冬日初雪，像一道炙热而不灼人的微光。
演讲的最后，望渡将语气放得柔和。
拿着稿纸的手自然垂下，他侧头看向小满。
“最后，祝我的妹妹月满，岁岁平安、健康常乐、前程似锦。”
……
臺下反应了一瞬，而后爆发出一阵又一阵接连不断的起哄声。
小满红了脸。
与望渡对视时，她看到他眼中有温柔的浪波。
黄澄澄的阳光撒向校园，望渡身上好像沾染了夏风的气息。
再没有人会是比他更好的哥哥。