早餐后，两人登山的计划还未开始就中道崩殂。
“下雨了？”温演有些惊诧，“可是天气预报……”明明说今天是晴天啊。
“山裏总是这样。”温婉的老板娘露出饱含歉意的神情，嘴上唇彩的颜色很浅，让她看起来显得很没气色，透露出一种微妙的病弱感，“雨总是说来就来，说走就走。”
“不过——”她昂起头，仿佛强调般加重了尾音，“夏天的雨是一阵一阵的。不会持续太久，或许到了下午太阳出来，照样能够上山。流星雨是晚上才来的，这个我能够保证。”
“好。”温演最终应允下来。
他回到房间，从后面环抱着凌存。两人坐在雨声疏疏的庭院前，盯着院子裏水塘上泛起的浪花发呆。
看着不远处玻璃屏风上蜿蜒的水纹，温演忽然觉得自己像是一条被关在水族馆裏的鱼。
因为受潮，房间裏弥漫着一股淡淡的书页的味道，说不上难闻，但总是会让他联想到很久之前——大约是他小学一年级的时候，刘娟常用来包裹三明治的油纸的味道。
“挺惬意的。”温演哑着嗓子，小心翼翼地用鼻尖去蹭凌存的颈侧，“下雨天。”
凌存懒洋洋地靠在他的怀裏，手裏没个闲工夫，正剥着一个亮橙橙、皮又紧实的橘子，自己吃了一瓣，又掰下一瓣塞进了温演的嘴裏。
“我就不喜欢下雨天。”仿佛那是他人生所有灾祸的开端似的。
温演下意识地去接，牙齿咬破有些硬的果肉，被裏面迸溅出的过酸的汁液激得一激灵。
“嘶——”
凌存幸灾乐祸地笑了起来，张开嘴，向温演示意那半块因为过酸而难以下咽的橘子果肉——正被他压在舌苔下，伪装成咽进肚子裏的模样。
温演被橘子的味道惹得牙酸，只能没好气地扣住凌存的脑袋，用力吻了下去，搅碎凌存口中的酸橘，好让他试试自己的窘迫。
唇舌交缠之间，简单的恶作剧逐渐变了味道。
凌存气喘吁吁地按住温演往他敞开的浴衣裏伸出的手：“不做。”
此时，对方的指尖距离他敏感的部位只有一掌之遥——很危险。
真要在这裏做起来，才真是下午都别想出门了！他其实真的挺惦记流星雨的，小时候没能实现的愿望成了一根扎在他心裏的刺，时不时想起，都会隐隐泛起痒意。
“嗯。”温演停下动作，起身走向卫生间。
凌存向后撑着地板，昂头看他：“你干什么去？”
“泻火。”温演简短又不害臊地回答道。
凌存：……
凌存：这家伙真的功能过亢了吧！为什么每时每刻都可以stand啊！
正如旅馆老板娘所说的，到了下午，太阳一出现，旅馆裏积蓄着的那种湿漉漉、雾蒙蒙的氛围，顷刻间烟消云散了。
出门前，两人穿过不常去的旧庭院，发现这裏有座已经废弃了的破秋千。
竖桿和绳索已然生銹，发黑发青。上面大概原本挂着一片木板，因为长时间的风吹日晒，腐蚀的木板早已脱落，只剩下边缘的一点儿残存的黑漆漆的旧木。
铁色的栏桿之下，是成片成片修剪得当的团型绿植，和大簇大簇的绣球花。此刻时至下午，骄阳的照射带着难以忽视的热度，将蓝紫色的绣球花都晒得蔫了。
绿叶遮蔽之下，满是松针和落叶的庭院间小径非常凉快清新。阳光从钱币大小的叶间缝隙裏落到地上，仿佛在枯枝落叶之上，撒上了点点碎金。
凌存有些疑惑地问：“……那个老板娘为什么不修一修它？”
“听我爸说，这是她前夫给她扎的……”温演的语气变得有些微妙，“她现在又是已婚状态，不想睹物思人，或者触景生情，是很正常的事。”
凌存从温演的字裏行间意会到了一件事：老板娘的前夫应该已经去世了。
所以说，这个秋千其实是……遗物？所以才会既无法被修理齐整，也不会被彻底清除。
如果修改了它原先的构造，便像是忘掉了和旧日恋人感情的原貌，有后来者取而代之的嫌疑；
彻底清除，则显得没有人情味，也完全切除了怀念的可能性——如果老板娘和前夫相爱过，断然不会选择这样绝情的方法。
于是，破秋千只能像一座过去残余的墓碑，静静地矗立在这裏，与身后黑白灰绿配色的枯山水融为一体，成为勉强的风标。
外面的雨骤然停下之后，那股弥漫在空气之中的淡淡的水汽味，也慢慢地在阳光底下被晒干了。
远处的丛林依旧浸润在薄薄的雾气当中，黛青色的群山之间，一轮浅金色的太阳逐渐显露。光芒照射在郁郁葱葱的山林之间，逐渐让树木的冠部变得清晰了起来。