大约六年前，凌存的爸爸凌峰死于一场雨天的交通事故。
温演很清晰地记得那一天的经历，即便已经过去了很久。
下午五点十二分，他坐在凌存房间的地毯上玩跳棋。凌存的技术很好，脑袋也很聪明，温演根本无法真正在任何游戏中从凌存那裏讨到便宜。
铺着红色垫子的楠木桌上，摆着凌存自己雕刻的龙猫木雕和一副被擦拭得干干凈凈的黑管。书架上摆着很多个版本的《追风筝的人》，还有电影《燃情岁月》和《罗马假日》的光碟。
小学一年级的时候，为了能够在学校举办的比赛裏面拔得头筹，凌存花了整整半个月的时间精心雕刻了一个小人像，甚至不慎在手背上留下了一道深深的伤痕。疤痕留存至今，都仍未消退。
但凌存开始打排球之后，就没有再继续这些可能伤到自己手指的兴趣爱好了。
张云间一开始觉得有些遗憾。毕竟是花了不少时间去学习的事情，就这样干脆利落地放弃了，似乎有点可惜。
凌存却不这么觉得。他学什么都很快，掌握技巧的能力也比一般人更精进。他常常告诉温演，「这世上并没有什么真正困难到跨越不了的事情」。所以就算放弃了一样，也可以很快学会别的东西来补全。
也就是说，凌存因为这种特性，几乎从不会感到「空虚」。
厄运的发生似乎总会伴随着某些预兆。
例如，玩具士兵的腿忽然断裂；母亲在厨房裏洗着餐盘，却不慎撞到柜子，以至于接连摔碎好几个花纹漂亮的碗和碟子；放在客厅裏的、属于父亲凌峰的古董留声机也开始卡碟，女歌手的声音被拉长又揉碎，呈现出难以言喻的诡异断裂感。
张云间蹲下身，一面收拾玻璃残渣，一面昂头看向窗外，说：「外面下了这么大的雨啊。」
这句话仿佛成了这一日所有悲剧的开端，将灾厄的进度条按下了开始键。
大家后知后觉地发现异常的时候，已经是下午六点十五分了。
因为突如其来的暴雨，无论是窗外还是窗内，都像是蒙上了一层灰蒙蒙的霾。人无法按照太阳光的多寡来判断时间，自然而然地产生难以言喻的不适感。
众人焦虑地围坐在那张铺上了温馨的红色格纹桌布、满载美食和饮料的桌子旁，静静地聆听着时钟不断转动的嘀嗒声，和电话裏此起彼伏的忙音。
「真奇怪啊……」张云间的脸色有些变了，「为什么不接电话呢？」
温演侧过头，看向低头沈思、一言不发的凌存。
对于凌存来说——或者说，对于任何一个小男孩来说，父亲是人生故事裏的第一个超级英雄。毫无疑问，他是热烈且真挚地崇拜着自己的父亲凌峰的。
也正是因此，父亲于他生日的重量，非比寻常。
这个沈默的瞬间，大家的脑海裏不约而同地出现了同样的内容。
——暴雨、混乱的十字路口、被血液充满的下水管道，还有支离破碎、彻底散架的汽车。
没有人希望这是真实。
但是很遗憾，它的的确确在警察的来电裏变成了现实。
8月6日是凌存的生日，也是他父亲的忌日。
从十二岁开始，凌存就再也没过过哪怕一次生日。
虽然并不是凌存的错，凌峰的去世是因为后车疲劳驾驶导致的严重追尾。
当时，车后座还摆着他给凌存买的生日蛋糕，特意做成了哆啦a梦的图案。
温演记得，那场车祸中死去的人并不只有凌峰。
追尾他的司机是个疲于奔命偿还儿子赌债的可怜父亲。算上出事故的那天，他已经有整整一个星期没好好睡过觉了。
他的妻子是个纤细到如同立刻就能折断的树枝一般的女性。雨水把她额角的发丝打湿，沾在苍白的面颊上。
她抱着仍在牙牙学语的女儿，用一双惊恐的大眼睛，看着面无表情的凌存和以泪洗面的张云间，嘴裏不停地念叨着「对不起、我很抱歉……」诸如此类的话语。
两辆车相撞，两条人命逝去，两个家庭破碎，四个人从此彻夜无眠。
面对同样遭遇噩耗的女人，张云间说不出恶毒的指责。
最终，所有的一切都消弭在长长的嘆息裏。
那天开始，凌存的心就一直浸泡在冰冷的雨水中，再也没有温暖起来。