小男孩六七岁，脸上黑乎乎的，手上也有些黑。冬天了，衣服穿得不是太多，冻得他嘴唇发紫。
张一凡蹲下来，握着他的小手。
手很凉。
“你多大了？”
小男孩眨了眨眼睛，“四——岁！”
旁边的姐姐喊了，“过了年就七岁啦，还四岁。他就知道四岁，每年都是四岁。”
说话的是二姐，大姐道：“我妈妈是弟弟四岁的时候出去的，他一直只知道自己是四岁。”
六七岁的孩子，应该上学了。张一凡问道：“你们上学了吗？”
两大点的孩子点点头，“上了，我上五年级，妹妹上三年级，弟弟还没上学。”
看他们的年纪，应该比一般的孩子上学晚些。六七岁的孩子，应该上一年级了，可她们说弟弟连幼儿园都没有进。再问她们平时两人上学时，弟弟怎么安排的？
大点的孩子道，“一般情况下，我们把他带到学校去玩。有时也把他放在家里，跟其他小孩一起玩。中午我们会回家吃饭，到村口一喊，他就回来了。”
听了这话，很多人都默然了。村支书在旁边道：“这三孩子特乖，又不惹事。他们家爹早年就出去打工了，女的是前两年去的，听说是在广省，两夫妻一起进的厂，一个月能拿四五千，只有过年的时候才回来。去年年底厂里加班，春节期间有加班费，好象是平时的一点五倍，他们也就没有回来。每个月的生活费都打在他们婶婶家里。这三孩子一直是自己照顾自己，洗衣做饭，上学读书，不要人帮忙，她们家婶就住村口，偶尔也过来看看。”
张一凡打量着他们家的房子，一栋二层的楼房，外面没有搞粉刷，还是红砖砌的墙。屋里刷过了，是石灰墙。墙壁上，有些小小的裂缝，横七竖八的。
屋子里没什么家具，一桌一柜，几条旧凳子。