2.霜降
午餐高峰过后，长夏在门口挂上“暂停营业”的木牌，取出前几天相熟牧场送来的牛肉放进保温盒裏。不一会儿，一辆黑色轿车在门外停下，长夏提着保温盒出门，司机下车向长夏礼貌笑笑，为他打开车门。
外面风雪已经停了，太阳露出来半边，阳光照着积雪的街道，凛冽又透彻。车裏很暖，长夏坐在宽敞的后座裏有点昏昏欲睡。待汽车沿着山路绕了几个弯，下去又上来，最后缓缓开上寂静无人的私家车道后，长夏方转醒发现自己刚刚真的睡着了。
车子继续开过春雪覆盖的树丛，拐进后面掩映的雕花铁门裏，门口刻着的“望”字从长夏眼前一闪而过。门裏的小路扫清了积雪，庭院裏一个穿棉衣的少年正忙着舀雪堆雪人。在正门停稳后，候在一旁的女仆引着长夏走进主楼前厅。
长夏不是第一次来，对这栋伫立百年的望家大宅算得上熟悉，小时候就听妈妈讲过不少望家的故事。望家在霜降乃至整个道府都颇有影响力，但追根溯源却是地道的外来人口，一百年前上代家主才带着家产举家搬到这裏，修建了这所大宅，在霜降大力投资兴建，还带来了小镇居民陌生的异族信仰，传教布道至今已百余年，几十年前在镇中心的河谷广场盖了座教堂，发展了许多教徒。现任家主是老主人的女儿，上了年纪但保养得当，看得出年轻时是个美人。望夫人很喜欢长夏妈妈的厨艺，以前是小食堂的常客。长夏妈妈过世后，也对她留下的两个孩子十分照拂，为车站送便当的活计就是她介绍给长夏的。
“又麻烦你送一趟啦。”望夫人笑笑接过长夏手裏的保温盒，递给女仆交到厨房。
“应该的。”长夏回笑道，“已经在冷藏室放了半天，再化一化晚上正好可以吃。”
两人说话时，门侧的旋转楼梯上有人走了下来。长夏向来人礼貌点头：“深川少爷。”早上看到小模特时还在想偏僻乡下难得看到这么讲究的人，其实也不然。
深川穿着得体的西装，年轻的脸上总是若有若无挂着点讥诮的笑，看到长夏笑容加深了几分算是回应。长夏对他不算熟悉，却也知道他笑起来习惯噙着唇角只笑半分，天生又有些少爷架子，好在这金贵的少爷也有一副金贵的好相貌，这么笑起来不但不让人讨厌反而像带着电。
“小长夏又来送什么好吃的？”深川下楼走到偏厅开口说道，声音也和人一样，天生带着光亮坚硬的金属质感。
长夏听到在心裏流汗，深川半年前才学成归家，算起来还要比长夏小上一点，因为自己体型高大也不把那点年龄差放在眼裏。
“你又乱说，”不等长夏回答望夫人先说道，“长夏脸嫩，其实也没有比你小很多是吧？”
长夏无奈笑笑。
望夫人又道：“长夏送来了新鲜的牛背脊，你晚上不要出门了。”
“那好吧。”深川穿了一半的大衣又脱下放到旁边男仆手上，低声补了句，“叫凉夜过来。”
凉夜就是在前院堆雪人的少年，深川少爷的贴身小仆。
男仆刚领命出门，迎面就碰上凉夜带着外面的寒气小跑进主楼，清秀的脸上两团晕红，更显得唇红齿白，看到厅裏有客人突然停住脚，有点怯生生地对深川说：“少爷，雪人堆好啦，和新搬来的圣婴像很配呢。”
深川的另一侧唇角终于也挑起来，对凉夜勾勾手指。小仆向他走过去，少爷问：“堆了几个？”
凉夜答：“一个，是不是有点少？多几个才热闹。”
“那你把自己裹上雪蹲院子裏去陪他们。”
小仆听到微微撅嘴：“我陪塑像去了那少爷怎么办？”
长夏和望夫人说完话告辞，被人引向门外停车的地方，凉夜和少爷后面的话便听不清楚了。
长夏走后，凉夜提心吊胆地生怕少爷一时兴起真把他裹进雪球扔院子裏。类似的事也不是没发生过，有年少爷过生日，因为前一年他没有准备礼物被狠狠惩罚了，于是那年他花光了半年薪资特意准备了份“能表达心意”的大礼，还用彩纸包装好，有模有样送给少爷，结果少爷看到却说“怎么不是把你自己装进盒子裏送给我？”然后还叫人准备纸箱，给他脖子上系上丝带，看着他自己钻进箱子裏。
直到晚饭前少爷都和他呆在书房的壁炉边，没有要出去的意思，凉夜终于放下心，这次真的只是说说而已。
晚饭时长夏送来的牛肉被做成刺身端上桌。牛肉是霜降的特产，因为肉质细腻，油脂分布均匀如降下的雪花纹，因而得名霜降，每年限量供应全国。
深川夹了一片，蘸蘸调料，下颌微扬对站在他旁边的小仆低笑：“尝尝？”
凉夜微微嘟起嘴，服侍少爷多年，知道少爷并不是在询问他的意愿，只好磨磨蹭蹭地弯腰，嘴唇凑到少爷举起的筷尖，看看带着血丝的生肉，撅着的小嘴微启，慢慢把肉含了进去。
“啧，你知不知道这一两肉顶你一月薪资，外面求都求不到，你还这么不情不愿。”深川的筷尖从凉夜口裏退出来，重新夹了片送进自己口中，一贯似笑非笑地说。
凉夜皱着脸苦哈哈胡乱嚼几下就咽了下去，少爷的话他不敢反驳，不觉又微微嘟起嘴。
“金贵是对于喜爱的人，凉夜不爱吃生食，再贵也没用，你别为难他啦。”望夫人无奈笑笑对儿子说。深川是她唯一的儿子，从小百般疼爱惯出一身少爷脾气，几年前丈夫过世，女儿嫁到国外后，更没有人能管得了他。
深川斜眼看着小仆咽下去，可怜巴巴地望向他，轻轻哼了一声别开头。
“今年的夏祭提案送过来了，说是战后二十周年纪念，希望能加大规模增加款项。”
“政府的军备支出这几年都在上升，其他方面的预算当然越来越紧纪念和平，前一阵不是还传边境又不太平么？算了，纪念就纪念吧，教会合唱团排练的新节目正好有机会登场，你看着办吧，家裏的事早晚都要交给你。”