“给你留的。”他对着空气说了一句。
凌木几乎以为他看见自己了，要不是他对着完全相反的位置说话的话。
放饼的位置是在凌木最喜欢待的一根木头上。
只是山言的记忆裏，自己应该已经不在了才对。
她之前也喜欢吃山言的食物，咬住这样的馍馍，用蛇的牙左咬咬，右咬咬，才吃掉一点，这东西和骨头比起来凌木真的说不好哪个更硬。
山言和她分享食物的习惯不知道什么时候养成的，只要他有吃的，凌木总能尝到味道。
山言放完了东西，也没有等回应，他也知道不会有回应，假装一切都和以前一样。他很少笑，现在这个词更加和他没有关系了，机械的咀嚼，吞咽食物。
好像那不是什么珍贵的，劳累一天才得来的口粮，而是一个不得不完成的任务，麻木着神经，努力的完成了，就放任自己，躺倒在床上。
明明是大夏天，他背后起了冷汗，浑身打起颤来，意识模糊。
恍然间有一双手贴到了他的头上。
很不真实，却勾扯出他细碎难言的委屈和难过，心头发酸，有想要流泪的冲动，但到底没有眼泪落下来。
流泪没有任何用处，他睁着眼睛，在黑暗中望着屋顶。
越是不去想，那些画面就越要钻进他的脑海裏，平时没有註意到的细节，都被他一点点放大，仔细的看清。
心裏一阵发紧，要叫他几近无法呼吸，那条球蟒离开了，可她的样子，她的喜悦与离去前的痛苦，永远的留在了这裏。
他无法释怀，无法接受，却也无能为力。他突然开始痛恨自己，在那条喜欢跟着他的小蛇，呼吸困难的时候，他恨自己的无力，恨自己这样的无能。
不知道她怎么了，也没有办法救她，只能看着她一点点的失去生机，随风飘散。
为什么？
为什么要我经受这样的苦难。
那些险些叫他失去生命的磋磨，和这一比起来，竟然都不算什么。只要她一直待在自己的身边，那些苦楚好像都变得可以忍受，可以熬过了。
只是现在说什么，都已经太晚。
山言只剩自己一个人了，这没什么奇怪的，虽然他生在一户人家裏，却始终只有他一个人。
这没什么的。
夜色更浓，冰凉的风吹动树叶，传来树的呜咽。
眼皮越来越沈，山言体力不支，最终闭上了眼睛。