他第一次明白：哪怕是记忆里再好的人，只要过上几十年，总会忘记的！
或许还记得以前那些事情的大概，但里面的人，说过的话……终究不会多么清晰。
他怕了！
他怕自己会忘记小白！
所以那天以后，季夜为小白画过一副画像。
不会画画，却很努力地去用笔触在纸上勾勒她的样子，一笔一笔，想要把小白画的尽量逼真一些。
然而，哪怕是照片，同真人都会有差距！更何况是一幅画？
季夜最后仍是没能画出她的样子，因为无论如何下笔，同小白本人也是不像的！
只能简单描绘出一个动作，是当初小白同他一起训练时，侧着身贴着木板，用耳朵细听里面有几颗炸弹？
这么多年下来，季夜早就记不清小白当年的模样了，只依稀有些印象，她是个很好看很好看的小姑娘。
世界上漂亮的女孩太多，小白也有长大的一天，季夜曾经仔细思考过，如若小白真的再次出现，他能够第一眼认出她么？
答案是否定的。
那些一眼就能判断出对方是小时候的谁谁谁，不过是电视剧小说里面的桥段罢了。
哪有那么多刚好？哪有那么多碰巧？哪有那么多偶然？
哪有那么多……重逢？
季夜早不抱希望，甚至有的时候，他会觉得小白只是自己做过的一个梦。
一个既冷酷，又温暖的梦。
可在秦导发来的试镜片段里，他看到了小白……
几乎只是第一眼，季夜就认出来，影片里的女孩，就是小白！