再抬头的时候，他落下的手在半空僵住了。
那么多穿越剧，都没此刻来的清晰。
没有时空扭曲，但是却让许含辉看到了十七岁时候的周轻扬。
那个穿着高中校服，被他嫉妒、被他窥视、被他白天夜裏反覆解刨探究的周轻扬。
黑夜模糊了一切时光刻在周轻扬身上的痕迹。他因为惊讶而微微睁大的眼睛一如十年前每天见到的那样，懵懂，空白，干凈的一目了然。
周轻扬也没想到他会在这，两人隔着十多米的距离互相楞着，直到烟灰掉落，烫到了许含辉的手背。
他倏地回神，甩掉烟走过去一把拉住了周轻扬。
“你怎么在这？”周轻扬也回过神，裸-露的手臂被他冰凉的手一握，瞬时打了个寒颤，急了，“你发什么疯？穿这么薄在这儿冻着？”
他眼底带着属于二十八岁的周轻扬的疲惫，许含辉从时空穿梭中回归，挑起一边剑眉：“你说我？”
两小时前也很疯的周轻扬：……好像是没什么立场说他。
许含辉见他哑口无言，夺过十八岁周轻扬的伶牙俐齿怼他：“我说过了，如果你不告诉我确切地址，我会跟你耗到早晨。你没听明白吗？”
不是告诉你钱家村了吗？
难道要门牌号？你查户口吗？
周轻扬心累，变得像十八岁的许含辉一样拙嘴笨舌，反覆提问：“你明天不上班吗？”
“你非要覆读机吗？”许含辉心也累，松开手，“你出来干什么？回忆过去？”
“这是睡衣，懒得换了。”周轻扬望了眼近在咫尺的小卖部，小声说，“买啤酒。”
“大半夜的喝什么啤酒。”许含辉拧眉，扯着他肩膀转了一百八十度，“滚回去。”
果然生气了。
“对不起。”周轻扬和高中时候一样在许含辉面前能伸能屈，“你回去吧，真的太晚了。”
许含辉抬手看看表：“距离天亮还有六个半小时，没事，我冻不死。”
周轻扬：……
周轻扬从没有这么紧张过，包括刚刚进许含辉的家。
他没敢去买散装啤酒，怕被许含辉扣脸上，只领着人往自己的出租房走，一路上打着手电，对这位面如锅底的金贵大爷不断讲“小心”。
许含辉的表情越来越难看。
这四层小楼确实是周轻扬的住处，但问题是他不住楼上，他住楼下。
谁能想到这鬼四层小楼居然还挖了个半地下室，周轻扬住在半地下室裏面。
地下室没有大门，从四层小楼一楼的随便一个敞开的单元楼梯就可以走下去，地下室也不是车库，就是为了住人而存在的。
一条细长的漆黑走廊看不到尽头，走廊顶上扯着四通八达的绳子，挂着各色各样的衣裤内衣鞋袜，像过年时庙会上挂着的小彩旗。不过味道又像外卖黑作坊的后厨，馊味酸味脚气味儿前后中调一个不差。
走廊两侧的房间像高中宿舍一样门对门。只不过高中宿舍比这裏条件好多了，至少走廊上不会有成堆的垃圾。
而且高中宿舍不会有各种各样的不可描述的声音传出来。
悠扬婉转，直击天灵盖。
“对不起，”周轻扬在免费伴奏裏脸涨得通红，头都不敢抬，一直弓着身子用手电照着许含辉脚跟前那片地，比接待客户还毕恭毕敬，“这裏十二点后限电。小心水！”
许含辉聋了一样，目不斜视地一脚踩进了一个沾着油污和呕吐物的小水坑裏。
惊弓之鸟周轻扬：……害pia！
这时，好死不死旁边一个房间门开了，衣冠不整的年轻男人从裏面走出来，跟着出来的还有位大叔，男人背靠着一屋花红柳绿暧昧不清的充电彩灯，懒洋洋地挥挥手，说了声“下次再来”就要关门，结果一眼划过许含辉的脸，又迅雷不及地把门打开了：“帅哥，你别找他他不做的！你找我，我给你免费！”
周轻扬心臟骤停，真想锤死这只鸭王并敲晕许含辉把他扛走。
“谢谢，不用。”面对如此殊荣许含辉宠辱不惊，淡然婉拒，就是婉拒完扫了眼周轻扬。
周轻扬小手一抖——以对方的平静程度来看，这大爷应该是已经气到了九分熟。
更可气的是生气了也没地儿坐，因为周轻扬这个五平米的小房间比许含辉家还干凈，裏头除了一张床一张桌外连他妈一把椅子都没有！
门外的叫声依旧此起彼伏，是花样百出地热闹。
别说冲击感了，都快有画面感了。
周轻扬偷偷觑着许含辉红绿交加的面色，觉得得说点什么打破这不太祥和的气氛。他战战兢兢地拿起桌上的电煮锅要去水房打水做热水给他喝，被许含辉拎着脖子按在了门背上。
“十二点限电，”许含辉语气平静至极，思维甚为清晰，“请问你怎么用它？用爱发电？”
周轻扬感觉自己真的看到了传说中的天堂。
“这就是你租的房子？”许含辉松开他，指着这张床，平静中透露着不管人死活的冷酷，“你管这叫房子？”
周轻扬垂死挣扎：“辉哥，你先别生气。”
“房间地面低于室外地平面的高度超过该房间凈高的1/3，且不超过1/2者才能称为半地下室。”他指着外墻顶上那个已经失去月光的、巴掌大的、突破了他有限想象力的迷你窗户，“这若有似无的窗户，老鼠都得减肥半年才能进！”
“辉哥……”
“你给我闭嘴！”
许含辉让人解释又不让人说话，周轻扬左右为难，只能生死有命地看着许含辉拿起手电筒把房间用眼神凌迟了一遍，老老实实地垂头挨骂。
“你这地儿我真无话可说，”许含辉把手电扔床上，在屋外永不停歇的叫声中讥讽道，“还带三重奏的，拘留所都没你这儿违法花样多！”
周轻扬的脸色煞白，沈默。
屋外那些牛鬼蛇神终于从合唱变成了独奏。许含辉在婉转的独唱裏为“清凈”下了个另辟蹊径的定义，并在这份清凈裏冷静下来，觉得自己有点过了，再骂可能周轻扬真得把他拉黑，于是闭了嘴，有限地捡起了身为客人的良知，不再对主人的房间做多诋毁。
房间挺干凈，干凈的和这个地下室格格不入，桌子上只有一双筷子——电煮锅还在周轻扬手裏，衣服都迭在床头整整齐齐，就算周轻扬只是临时出个门，被子也被展平盖在床上。
他本来想坐床上，但是觉得周轻扬可能不太愿意，于是倚着桌子，把手电对准周轻扬的胸口，问：“你到底怎么回事？！”
然而没等周轻扬回答他又继续说：“算了，我不问了，问了你也不说。”
许含辉烦躁地站起身，看也没看他：“我走了，明天见。”
周轻扬面无血色地僵在一边，再一次毫无礼貌地任由许含辉开门离开，甚至没註意他说的告别语有什么异样。
重重的碰门声响起，周轻扬紧握的双拳终于缓缓松开，捂住了自己的脸。