她很快换下了摄像机里的老电池，手中的旧机器再次开始运行。
千叶熟练地打开对应的菜单栏，相机中唯一的一段视频仍好好地保存着。她戴上耳机，按下播放，看着画面中的少年自我，脸上不自觉地浮现出略带尴尬的笑意。
千叶靠着围栏，目不转睛地望着屏幕。她总以为自己对当年的许多事都记得非常清楚，然而当那些鲜活的细节再一次呈现在她面前，她才发现自己对其中许多画面都感到陌生……似乎只有在直面被记录下的过去时，人才能突然觉察到自身潜移默化的改变。
临近结尾，小千叶望着镜头外的自己，呢喃着询问「你会不会来」，千叶的拇指轻轻敲击屏幕，嘴角微沉。
小千叶抱着摄像机跳下高脚凳，她将镜头放去了另一张桌上，调整了一会儿角度，然后快步来到一台老式唱片机前面，小千叶放下唱针，黑色的胶片开始旋转。紧接着，那阵温柔的鼓点和熟悉的钢琴前奏再次进入千叶的脑海。
「你将找到我」
「在一片梦幻般的海洋中」
「我听见她的声音」
「她笑了起来……」
千叶闭着眼睛轻叹一声，而后拔下了耳机。
摄像机开始以全损音质开始公放。
「我会相信你的话」
「就像好朋友会做的那样——」
她抓住摄像机的吊线，将它在指尖旋转了几圈，就在即将脱手之际，一个年轻的女声突然从她身后传来。
“您好！”
千叶回过头，见一个士兵站在离她不远的位置。
“舰上有专门处理电子垃圾的垃圾桶，”士兵大声开口，“请爱惜海洋环境，不要制造海洋垃圾！”
千叶呼了一口气，手中的摄像机转了最后一个圈，被她牢牢抓在了掌心。
“……你说得对，”千叶笑了笑，“我欠考虑了。”
“谢谢配合，”士兵也笑了起来，“如果您需要，我可以帮您处理这个您不想要了的——”
“不用。”千叶收起摄像机，步履轻快地离开了这处甲板，士兵站在原地回望，走远的千叶甚至哼起了歌。
士兵有些不解——这人……是在干什么呢？
……
十二天后，巡洋舰驶入十四区的北部港口。
赫斯塔已经不再需要轮椅，她架着一对拐杖，慢慢跟随人群下船。
黎各已经在一小时前先一步离开，这分别突如其来，甚至连道别的时间也没有留下。两人只是简短地说了一声保重，赫斯塔就在甲板上目送她离开。
此刻，千叶背着赫斯塔的手风琴，提着她的行李箱，在楼梯的尽头等着她。