我们真正的归宿，就是在彼此的心里——
“从前，在一块贫瘠的土地上，生长着一株瘦弱的梨树。它不知道自己生活了多少年。在有知觉之前，它只是无知地活着。
“知觉的来临很突然，那是一种奇妙的感觉。它忽然明白，风是神的呢喃、雨是天空的哭泣、它的生命是大地的恩典……它明白了许多，心中产生两个愿望，一个卑微，一个美好。
“它卑微的愿望，是希望来撕树皮充饥的人不要灵机一动去挖它的根。
“它美好的愿望，是希望有一天它也可以修炼成仙。
“每天太阳升起之后，它瘦弱的身体便更加痛苦。它总是低垂着头，看着自己稀疏的影子，微微叹息。
“每个夜晚来临的时候，它努力向夜的清冷中寻求水分，抬起头痴望天空，幻想有朝一日自己也可以幻化为群星中的一颗。
“天上的星星们总是嘲笑它。它们一闪一闪，每个闪动都是一个嘲讽的笑容。它们笑它痴心妄想，连保命都难，还敢奢望飞天。于是梨树羞赧地把美好的愿望藏在心底，倔强地忽视群星的嘲笑，把根扎向更深的土地。它要活下去，在干旱的年景中活下去，在饥饿的人撕去它的树皮之后活下去。
“上天似乎没有听到它的愿望，它一天比一天衰弱、枯竭。它脚下的水源透露出这样的信息。它第一次有了死亡的预感，而上天还没有给它成仙的机会。群星依然在笑它，笑它是多么的不自量力。
“它终于哭了——将干涸的身体挤出一滴眼泪，托在它唯一一片树叶上。
“星星们不再叽叽喳喳嘲笑它，它们安静下来，开始同情它的不幸。但是，群星是讥笑还是同情，对它而言都无所谓了。它能感到死亡在逼近，也许下一个日出就是它的死期，过了今夜它再也不会见到群星，当然也不必在意它们的反应。
“它继续哭着，树叶上的泪珠越来越大。那颗泪珠倒映着天上的一颗星的影子。
“‘不许你再哭了！’一个玉色身影从夜空中翩翩飞落，一尘不染的长袍和面容透着梨树可望而不可即的崇高。他是真正的仙人。
“仙人走到梨树身边，折下那根带叶的树枝，一言不发地向遥远的天空飞去。
“梨树不知道发生了什么事情，只知道自己全部的智慧和感觉都集中在这根树枝里。树枝回首望向大地，那颗大梨树已经开始死亡，而它，梨树枝，在仙人的手中仍然活着。
“它开始觉得害怕，惊惶地问：你要把我带到哪里？
“仙人没有回答。他带着它飞越山巅，穿过云海，一直飞到一个奇妙的幻境。
“三座白云缭绕的山浮在云海上，只看一眼，就让梨枝心潮澎湃。虽然它不知道这是哪里，却被那神圣庄严震撼。
“仙人一直飞到一座山下。那里烟霞缭绕、水草丰盈，芳香而充满生命气息的温润空气让梨枝战栗。仙人把它插在一个偏僻无人的地方，捧了山涧的泉水洒在它的脚下。梨枝一瞬间就扎根，它惊喜地欢呼着，舒展身体，很快长大，又变成一株年轻的梨树。
“‘这是蓬莱，’仙人说，‘在这里，你不会死。’
“蓬莱，传说中的仙山。梨树满心欢喜。它到了蓬莱！即使不能成为仙人，能生活在蓬莱已经无比荣幸。
“仙人看它长出美丽的绿叶，叹了口气：‘以后不准你再哭泣！你不知道，在你的眼泪中，我的倒影也变得悲伤……’他伸手将它那颗泪珠接在手心。泪珠中仍然倒映着一颗星星。
“梨树好奇地看着他。这个仙人是一颗星，多么神奇！
“‘哎呀！’仙人忽然失声，手攥成拳，仿佛十分疼痛。这疼痛一定很难熬，他难过地流下一滴眼泪。
“梨树无声地伸出一片新叶，把那滴眼泪接住。晶莹的泪水在翠绿的新叶上缓缓滚动，它忽然知道仙人为什么悲伤。它的眼泪凝聚了心痛，让善良的仙人为之落泪。
“‘谢谢你为我流泪。’梨树说，‘你是我的恩人，是我见过的最善良的星。你叫什么名字？’
“仙人笑笑，反问：‘你又叫什么名字？’梨树惭愧地回答：‘我只是一棵梨树，没有人为我命名。’
“‘如果有一天，你能够成仙，上天会送你一个名字。在那之前，你就叫洁媛吧。’他微笑着说，‘当你开出一树花时，一定很美丽。’”
静汐看着面前的大笔记本，咬着笔，支颐沉思。
凌晨的寒意仍在周遭徘徊，她浑然不觉，全身心投入眼前的故事。
她不擅长写作，长了这么大，只写过这一个故事。从最初幼稚的铅笔笔迹，到后来的钢笔、圆珠笔。有时她忽然想到下文，也可能随手抓起一枝水彩笔甚至毛笔就接着写下去。
有时一年写三段，有时一年写一句，有时两年写五个字……上次的结尾，是三个月前写的。
奇怪的是，这个故事从始至今如此流畅。静汐不记得自己小时候怎么会写出开头那些并不天真的文字，也不知道自己如今又怎能毫不费力地拾起长期不动的笔，胸有成竹地写下去。
“当你开出一树花时，一定很美丽。”她看着最后一句，沉思了片刻，眼前是清明时看到的梨花飘零。
心中好像触动了某些机关，她开始接着上次的结尾继续写。
“梨树从此在蓬莱静静生长。
“它原以为，能生活在蓬莱已经是难得的机缘。但仙人离开的刹那，它又重拾往日美好的愿望——它想成仙。既然他是仙人，那么它也要成为仙人才行。只有那样，它才能站在他的身旁，让他用赞叹的目光看着它。当他微笑的时候，它也会微笑，把自己的第一个微笑送给他。