“登山？”牧村拓说。
转头看去时，星野爱正目不转睛地望着他，眼里闪着期待的光。
她跪坐在榻榻米上，羊绒围巾搭着大腿。
清晨的阳光溜进屋子，光线延绵在她的侧脸，旋即拉出好看的虚影，消失在未沾染多少灰尘的地板之上。
金色的光柱旋转着近乎透明的颗粒，旭日东升时，少女连指尖都泛着神秘的色彩。
“可以吗？”
“没问题。”
“太好了！”星野爱笑着把围巾举过头顶，做出振臂高呼的动作。
面对这样的少女，牧村拓总会产生亲切的好感——她从不吝啬自己的笑容。
一直到中午之前，牧村拓继续看书，看《了不起的盖茨比》，把英语翻译过来。
翻译成中文，翻译成日语，最后碾碎了丢进思想的大海里。
这是一本无论看几遍都不会厌倦的书。
鲜活优美的文字，引人入胜的剧情，丝滑如抛光打磨后镜面一样的情节流畅程度，还有那个永远充满决心、生来便了不起的盖茨比。
每每翻开书页，牧村拓总要再三阅读它的开篇，并且次次心怀澎湃。
“那就戴上金帽子吧，如果能让她心怡；如果能蹦高，蹦给她看又何妨，直到她大喊：‘情郎，戴金帽子蹦高的情郎，我一定要得到你！’”
为了充实自己，他也曾写下类似“计划表”的东西：
每天：
蹲起
伏地挺撑
仰卧起坐
长跑五公里［后来注：下雨则改用跑步机（办健身房的月卡），实在没法跑就练习哑铃］
长远：
永远努力，永远礼貌
坚持看书，不喝酒，不吸烟
投资自己，为自己花钱
至少学习三种球类运动（暂时选择乒乓球，棒球，高尔夫，20xx.4.2标记）
对母亲更好些——后来划掉。改成：平等地对待每一个人
了不起的计划，即使在独自生活的今天，牧村拓也从来没懈怠过半次。