农历七月初七，一个充满了浪漫情怀的日子。
神仙眷侣织女和牛郎，被天帝分隔天河一方，惟每年七夕这天，织女使鹊为桥渡天河，方可与牛郎相会。
这是自战国时期楚怀王初置七夕以来，就广泛流传于民间的一段爱情故事。表达思念爱慕，悱恻动人。
斯时，七夕有七巧习俗，历来是闺中雅事。上到皇室贵族，下至布衣平民，家中女子都会在这日向织女乞巧。
甄柔从小到大，过了太多回七夕。
在豆蔻年华时，也曾受牛郎织女的爱情故事所感染。
幻想七夕之夜，星河浩渺，群星璀璨。一切都那样的美好，她与夫婿在自家庭院中，设案置榻，瓜果美酒，赏星河美景，叙夫妻情谊。
现在恰逢七夕，又正值她和曹劲夫妻分别半年、将于今日聚首之时，说来倒也契合七夕牛郎织女这段故事表达的缱绻之情，也和她曾经期许的婚后生活又那么几分殊途同归的感受。
甄柔撩开軿车帷幔，看着沿路的满目苍夷，她有些苦中作乐的想到。
只是随着队伍越渐驶入陈留腹地，甄柔终是连这一丝自娱自乐的心情也无——一直听闻衮州是瘟疫的重灾区，陈留更是其中之最。自进入衮州地界以来，沿途都可见饱受瘟疫折磨的难民，从最开始的震惊到后来的麻木，原以为自己已经见过了最惨烈的情形，今日才知也不过尔尔，怕是人间地狱就是眼前这一幕吧。
炎炎烈日下，燠热到呼吸都困难的空气里，弥漫着一股儿烧焦了的恶臭味。