夏天会周而覆始，该相逢的人还是会相逢。
漫长沈默的夜，看似平静无风，却暗暗藏匿着未知与危机。
谢含打车回到上京嘉园的时候，已经是凌晨一点多了。
老式居民楼的窗户没几个还透出光亮，万籁俱寂，只有外面的空调排风扇还在呼呼工作着。
静谧的夜，仰头望着天上高挂的明月，心中却并无守得云开见月明的感觉。
打开手机裏的手电筒，她慢慢摸索着上了三楼，开门，开灯，在老城区的这片黑夜裏亮起属于她的灯。
这个夜晚註定不平静。
另一边。
姜景泽神色慌乱地匆匆赶到时，一抬眼便望见了在黑夜裏尤为显眼的那个窗口——
那个漆黑了四年的窗口又重新亮起来了。
他垂在身侧的双手不禁握拳，竭力抑制着心底的澎湃与恐惧。
不敢多等，姜景泽一路冲上了三楼，站在301的门前，紧张又急切地敲门，
“咚咚咚——”
一下，两下，三下，还是没有人来开门。
但他知道，屋裏的不可能是别人，只可能是谢含。
“谢含，开门！”姜景泽克制不住在黑暗裏边用力敲门，边叫喊裏面那个许久未曾出现的人的名字，
“谢含！我知道你在裏面！开门！”
随着姜景泽的喊声越来越响，敲门幅度也越来越大，但裏面的人迟迟没有来开门。
姜景泽的不安迅速蔓延开来，整个心又重新被吊起来了，像一个将死之人在等待最终的宣判。
手心和额头在不停地冒汗，脑子裏也充斥着各种纷乱的可能性，他感觉自己在不断下坠，在这样烦热的夜裏却冷得像坠落在冰寒彻骨的湖裏。
在外面干等着不是办法，他转念想到了以前的备用钥匙，把目光转向浴室的小窗口，他伸手探过去，摸到了没有被收走的钥匙，同样也摸了一手的灰。
他刻不停歇地把钥匙对准插进孔裏，转动，推门。
客厅一片黑暗无光，只有谢含房间的门板下面往外溢出几丝光亮，还传出了吹风机工作时呜呜的风声——
房间裏的人在吹头发，没有走，也没有做什么傻事。
这个结果让他短暂地稍微松了口气。
姜景泽拖着沈重的步子往卧室走去，手搭在门把手的时候，他用力得手背上的青筋都暴出来了，喉结也不禁上下滚动，此刻的心情比过去二十五年的心情都要紧张。
而门内的人显然丝毫不知门外人的思绪万千。
随着阻挡视线的房门缓缓打开，姜景泽也慢慢看到了侧对着门坐在床边安安静静吹头发的谢含。
就隔着几步的距离。
谢含吹头发时还在出神，余光裏忽然看到卧室门居然被打开了，吓了一大跳，喉咙裏下意识溢出一声“啊”，吹风机也被吓得一个手抖撞到了额头上。
就这样一次说特别也不特别，说普通也不普通的见面。
时隔四年，一千四百多天，二千九百多个日夜，谢含和姜景泽再次面对面相见。
谢含及胸的长发全部被拢到左肩上，吹到了半干的状态，卸完妆后的小脸上没有什么血色，只是白，嘴唇也不似以前红润，现在倒成粉裏透白了，眉眼也耷拉着，只是安安静静地坐在那裏吹头——
苍白，虚弱，病恹恹。
不是记忆裏的样子，也不该是这个样子。
谢含抬头看到的，则是突然出现在家裏的姜景泽，以及他眼底骤然聚起的躁郁，裏面的怒气显而易见，漆黑如墨的双眸一错不错盯着她，浑身上下都透着遮盖不住的戾气。
她心裏蓦然一紧，手足无措地关掉吹风机，在姜景泽的註视下站起身，双手垂在身侧不自然地收紧，用指甲掐进手心的疼来保持清醒。
“在家为什么不开门？”男人开口，嗓音沙哑得厉害，克制着语气裏的怒气。
“吹头没听见。”
谢含回答地不卑不亢，听不太清裏面包含的情绪，但眼睛没有看门口的人，也没有问他是怎么进来的。
姜景泽受不了她这低眉顺眼的样子，眉头又拧紧了几分，语气有点冲，“地上有掉东西吗？”
“没有。”谢含知道他要说什么。
“那你为什么不看着我说话？”刚才把她可能发生的事想了个遍，还一路狂奔赶上来，在她这裏他总能很狼狈，姜景泽忍不住拿话刺她，
“抬头！看着我说话！”
谢含也觉得这样显得她很没底气，硬着头皮应声望去，两道视线在半空霎时相撞，四目相对，都不动声色地互相观察着彼此。
也在无声对峙着。
姜景泽，不再是学生时期裏意气风发，肆意张扬的少年模样，如今被一身深色高级衬衫衬得又多了几分冷淡和疏离，眉眼也不见当年的青涩，变得成熟矜贵。
看着姜景泽疏离淡漠的眼神，谢含觉得通体发寒，感觉那视线像泛着寒光的刀片，一下一下凌迟她的心，令她感到深入骨髓的痛楚，连呼吸都需要抑制。
谢含的眼底又不可控地升腾起一层雾气，视线渐渐模糊，先扛不住姜景泽视线的谢含率先错开了目光，视线在他和旁边的衣柜间徘徊，最后又落到他身上，想把话题转移开，客客气气地开口：
“景泽，好久不见。先去客厅坐会吧，我给你倒杯水。”
很客套的话。
也挺讽刺的。
语毕，谢含勉强扯着嘴角扬起一抹算不上好看的笑容，强撑着准备快点逃离这个压抑的房间。
姜景泽可没她这样能粉饰太平。
和姜景泽擦肩而过的时候，姜景泽突然伸手紧紧扣住了谢含的手腕，语气强硬，带着质问，“为什么回来？”
谢含不着痕迹地抽了抽手，没抽动，索性任他抓着，“回来随便看看。”
姜景泽冷淡凉薄的声音迅速接上，冷哼嗤笑一声，“看看？看谁？这裏还有谁能让你回来看吗？”
“我们一定要这样说话吗？”谢含微微蹙眉，回头看了姜景泽一眼，欲言欲止，“我……”
两人僵持了一会，姜景泽深吸一口气，良久转过去和谢含面对面，却不想一眼就看到了她眸中闪着的泪光，顿时哑口无言，心裏原本熊熊的怒火也似被她的泪眼浇灭大半。
虽然面上仍是不悦，但嘴上已经陡然换了话题，缓了声音，“明天有时间吗？”
“没有。”
谢含脱口而出，想也没想就回答。