“……哈莉？”
经过一段更加冗长的沉寂之后，盖瑞有些徘徊地发出一声低唤，迷惑与惊讶在他喉头混合成浑浊的声色。始料未及的变故令盖瑞头脑一片空白，他一时间提不出具体问题，对于对方可能的答复也做不出任何预期。
没有答复。
空间站是一个人造的封闭空间，无所依托飘行在空旷的太空之中，其内部的一切生机都依靠智慧造物的供给——光，电，机械，讯波。一旦中断了来自智能控制的指引，哪怕只是一小部分，只是短短一瞬，空间站便会当即陷入绝对的沉寂之中，同舱壁外无边无垠的黑暗虚空融为一体。
除非亲身体会，诞生于地表的人们永远无法想象纯粹的漆黑。
盖瑞全然无力判断自己此刻的思绪，他感到有无数道不可言喻的念头从心底升腾而出，却无法把握住其中的一丝一缕。他仿佛坠入深渊，同熟悉的身边世界一念即永别，却又同更加庞然且无可抗拒的外层空间失去了阻隔。绝对的漆黑蒙覆住了盖瑞的双眼，仅有微不可察的零星光点散落在感官的边角。
那是星光？又或是某种不存于世的鬼魅？他试图伸出手臂到自己面前，不料被袖角的纽扣划伤了额角。当手臂经过理应是视线所对的位置时，那些光点在黑幕中黯然隐去，没能映衬出手腕的一丝轮廓。盖瑞仍能听到悉索的种种声响传入耳中，却判断不出那些声音来自何方，也分辨不清那究竟是真实发生的事情，还是自己脑中产生的幻觉。
他感觉自己的呼吸似乎变得艰难了，脚下的地面也不再坚实。他同时失去了对时间和空间的认知，甚至连自身与宇宙的界限都变得模糊难测。那感受就像是在沿着无底的暗壑不断下坠，在无光的深海中逐渐消融扩散——缓慢，细微，却又仿佛永无休止。
数十秒钟后，空间站主控大厅内重新亮起了灯光。不同于先前的灯火通明，光照此时来自于舱壁角落零散分布的应急设备，红色和绿色的黯淡光源彼此穿插。