我很困惑自己对他的迷恋究竟是崇拜还是真的喜欢。
我到导播室的时候叶知秋已经坐在播音室练习稿子了，隔着一面玻璃墻，我看见了许久不见的叶知秋，他瘦了，脸色更加苍白，斯文的黑框眼镜让他看起来更加清秀，我站在导播间看着他，他也抬起头看我，眼睛裏有些我看不懂的情绪，我装作不经意的躲过他的註视，将目光转移到了操控臺上，我也不明白自己为何会这样害怕他的目光，他的眼神像是一团小火柴划出的火光，柔和而又短暂，让人心疼。他的目光是无害的，却让我无法喘息。
节目播出的一个小时裏，我至始至终都没有直视过叶知秋，哪怕是打手势的时候，可是他的声音依旧萦绕在我的耳畔无法褪去，那些词句那样熟悉，一字一句都是我的感受，他的心声，我不知道那种牵强附会的文字能不能表达出我此时的感受，只是，我想，叶知秋真的是懂我的。
我也终于明白，我对他的感情，其实更多的，是心疼。
节目结束以后，我们一起走在曾经走过无数次的校园小路上，一路无言。
路灯昏黄，笼罩着整个校园的黑夜也更加透彻，九月伊始，聒噪的知了也消停不少。我和叶知秋并肩走在小路上，他突然停住脚步，我回头，茫然的看着他，他张了张嘴，欲言又止。
我突然意识到，叶知秋似乎是有话要对我说，不自觉的骤然紧张起来。
“林宸。”他叫我的名字。