活生生像一队木头人。
“快点更新！”
于柚从他们身侧走过去时，又听到整齐划一的声音。
这时，皮球已经滚得看不见踪影，可那群小孩子依然怔怔在原地站着，说不出的古怪。
走出许久，含芒在背的感觉才逐渐消失，取而代之的是浓浓的不安感。
她不知道自己为何会产生这种感觉。抬起头，望向为数不多亮着灯的住户时，都会探出一个黑黑的脑袋，嘴巴一张一合，对她吼着什么。
用脚趾头想也知道，是在催更。
“所以说，我最好赶紧回家写后文是吗？”转了一大圈，还没看到小区出口，于柚渐渐明白这是怎么一回事。
如果她没有猜错，这裏应该是个封闭的小世界，也称作故事的“原型”。
“奇怪，如果仅仅是这种程度的催更，应该不至于将我前面那名鬼作者逼得住进医院吧？”
而且对方还是只鬼，惊吓阙值怎么着也比普通人高。
截至目前为止，她所遭遇的催更也不过是口头恐吓，并未对她造成进一步惊吓。
心头笼罩着种种疑惑，于柚回到了家。
所有灯依旧开着，与她走之前无异。
思及鬼故事名叫《床上有人》，她没立即往卧室去，而是在屋裏晃悠一圈，大致熟悉客厅、厨房等房间的摆设后，才一头扎进摆有臺式机的书房裏。
就在她坐在电脑前的那一秒，所有场景如潮水般消退，阴冷的铁栏桿再度从四面八方涌出，将她牢牢地封锁在裏面。
——又回来了。
这一次，于柚倒没有太过惊讶，因为她看到004就站在不远处，好整以暇地望着她：
“怎么样？”
“什么怎么样？”她明知故问。
“构思。”004回答得相当言简意赅，“原则上，出去放风的时间没有限制。只要你坐在电脑前，打开编辑章节界面，手放在键盘上，就能够回来。”
“这样啊。”于柚点点头，心裏盘算着刚刚出去的时间。
编辑虽然说没有时间限制，可说是这样说，她也见识了无处不在的“催更”。也许因为她待的时间不长，大部分人的态度比较友善。要是她死赖在那不走，会发生怎样的情况就不好说了。
“大致情况你都了解了。那么，好好码字，有事可以找我。”
004指了指挂在墻边的企鹅，丢下一句话，“直接敲。”
“好。”
送走它后，于柚坐在电脑前，再度回顾刚才看的那个开头。
第一人称。
摸了摸下巴，她将手指搭在键盘上，轻巧地敲下第一个字：
“我继续上班、下班，过着日覆一日的生活。
家裏的异状并未给我造成太大困扰。或者说，就算它让我恐惧、害怕，日子还要继续过。
——对于一个不富裕的社畜来讲，没有什么比赚钱更重要。
而且，我每天累的要死要活，回家沾枕头就睡。哪怕觉得身边不对劲，迷迷糊糊中，也无法阻挡汹涌的困意。
大脑向来不会给我播报警告。
浑浑噩噩过了一段时间，公司迎来了一次大型团建活动。
我当然在列。
这是我自怪事发生以来，头一次不住家裏。
看到这，有人可能会问：都知道自己家不对劲，为什么还不搬走？或者借住在朋友家，不可以吗？
我必须说，这套房子是我租的，每个月的花销占我工资一半，是我在经济范围内所能找到的最好的房子，距离单位也近，价格实惠。
至于朋友……我没有。
嗯，准确地说，是关系要好到寄住很多天的那种。大部分情况下，舍友跟我合租一天，都想把我撵出来，我也不清楚原因。
反正，我是参加了公司团建，而团建时的住房分配又不可能是单间，我跟一个同部门的同事住双人间。
‘你晚上睡的早吗？’她问。
‘还行吧。’我答。
‘嗐，我有时候能熬到凌晨两三点。’她不好意思地笑笑。
‘哦，这样啊。’
我用不咸不淡的语气结束了对话。
随后，我们各自处理了些工作上的事，没怎么聊天。
直到晚上，万籁俱寂，我打着哈欠躺到床上，睁眼瞪着天花板，无论如何也睡不着。
同事平稳的呼吸声不知怎么回事竟慢慢消失，在我完全没察觉的时候。而我在侧身躺时，突然发现身旁空无一人！
就连床，也变成了我在家常睡的那一张。
怎么回事？
偏偏在这时，困意袭来，我竟揣着疑问坠入睡眠。
这一觉，我睡得并不安稳。
耳边总是传来粗重的呼吸声，有些杂乱，一会声音又变得很大。
‘叮铃铃——’闹钟响了。
早上七点半，我挣扎着用麻木的四肢爬起来。
房间裏，就我一个人。
同事呢？我后知后觉向另一张床看去，发现枕头凹下一个弧度，被子凌乱地散着，好似前不久有人在这睡。
‘应该是吃早饭去了吧。’我没多想。
可等全公司员工集合时，领队焦急地找到我，问跟我一起住的同事去哪了。
‘我一直一个人住的啊。’我轻声答。”