“这个世界上,
每天都会有人因莫名其妙的理由而消失。
当然，也会增添许多‘新’人。
——今天的你和昨天的你，完全一样吗？
且不说身体随时间自发的衰老,
只要持续不断的接触外界，脑子都是在逐渐变化。
我现在遇到的就是这样一种情况。
那名失踪的同事,
回来了。照常上班、下班,
没有人觉得她有什么异常。
可我却觉得，她像是一个新来的，不,
我感觉之前没见过她。
‘团建玩的开心吗？’
茶水间冲咖啡时,
她向我搭话。
‘嗯。’
‘那天真是不好意思，听说你还被我牵连去了警察局。’她一副很抱歉的模样。
‘嗯。’
我错开目光，盯着微微晃动的水纹，随口应道。
对话到此就僵住了。
她为什么突然离开，又为什么回来,
没人知道。可大家都默认,
这是件正常的事。
一件可以忽略不计的小事。
我慢慢将盖子旋在水杯上，发出轻微的碰撞声。杯身传来温热的烫意,
但始终无法将我冰凉的手心温暖。
‘回去工作了。’我丢下一句话,
向自己的工位走去。
擦肩而过时，似曾相识的腐烂气息从鼻尖飘过，又于下一秒消失不见,
快得仿佛是我精神恍惚时出现的幻觉。
但这缕气味,
却让我难以遏制地想到一些事情。
——我的家裏是什么时候开始陆陆续续出现异样？
如果没记错的话,
是我一个人住的时候。但最开始,
家裏并不止有我一个。
思绪随着键盘声戛然而止。
晚上回到家,
我望着昏黄的灯光,
眼前没来由出现一阵重影。晃了晃脑袋，我急忙蹲下，四处翻找起来。
柜子裏，除了我的东西，还有另一个人的，连生活痕迹也是。
并且，我心血来潮地想到，我从未往冰箱裏放过东西，一次都没有。
淡淡的腐烂气息令我迟疑。
为什么，会忘记呢？
这么重要的事情，怎么会选择性忽略？
仰头盯着天花板，我感觉瞳孔在逐渐失焦，这种感觉令我十分不舒服，甚至可以说是煎熬。
‘它’已经走了。
脑子裏冒出一个近乎笃定的念头。
但随后，一个疑惑不受控制地冒了出来：它又是谁？
坐在空荡荡的家裏，我半合着眼睛，觉得一切都如此熟悉又陌生。
‘吱嘎——’
木地板发出闷响，一连串，好像有人在上面走动。
不一会，它离开了。
没有关门的声音，而是像之前无数次那样，悄无声息地消失，好像从未出现。
我稍稍抬眸，目光望向书房。这个地方，我一次都没有进入过，从搬到这裏以来。
但‘它’，乃至‘它们’，却不断地从裏面钻出来，又于一段时间后消失。
每一次，我的生活都会被搅得天翻地覆。”
……
于柚望着电脑上写好的大段文字，微微挑眉，陷入深度思索。
“我刚回来，按照时间线发展，我的存在应该就是‘它’。”
换言之，存在于故事外的神秘力量。
“一般情况下，生杀大权都掌握在作者手中。不过，有经验的作者只需要稍加引导，人物便能自己活过来，产生一系列故事。”
反过来被书中人察觉，倒是一种颇为新奇的体验。
“一方面是原本的世界观填充较为完善，人物具有灵魂；另一个原因嘛，就是我写得偏离主线，让人物生出反抗情绪。”
目前看来，两种情况都有可能。
她看不到恶鬼书城全部的作品，唯一展示在眼前的只有这个章节编辑界面。她无法确定，《床上有人》是否存在前传，或者时间线重合的故事。
如果有，那她接下来所面临的挑战将上升一个等级。
“继续出去放风。”
一直坐那想是无法得出有效的结论。于柚果断地按下呼叫铃，跟编辑申请外出权限。
当个写手，还跟坐牢似的。
霎时间，眼前场景一变，是间极具商业化的办公场所。