唐非花竟是没有忘记，两年前的那个夜晚。他没立过什么盟约，也没有说过什么誓言，但是他没有忘记这个女人，也没忘记这个院子。已经过了两年，他始终没忘。当他再次到长安来，他记得要来看一看她。
她也没忘了他，一直没忘。虽然他没留下住宿，虽然他没写下盟约让她时时回顾。然而她没能忘得了他。
忙碌的时候，她想不起他来，可是不知为何，每次夜裏独宿的时候她都会想起他。有的时候，就算是独宿，她也让浣纱在床帐熏了香。那时候她就觉得他好像是来过了。
他虽然没有写，可是她知道他们之间是有盟约的，那盟约写在心上，在胡旋舞和琵琶声裏，在独寝时床帐的浓香裏。
“红姐姐，你的模样一点也没有变。”他说。
罗红红伸出一只手，抚上了自己的脸。真的没有变吗？
不会的，不会的。她知道她的样子变了。
她老了，比两年之前老了，比两年之前老多了。老得长安城裏的那些公子王孙都不来看她了；老得进长安城来的行商们，都不知道有她这个人了；老得她已经把这几年的积蓄都找出来，盘算着是不是能问牙婆张九娘再买一个绝色的小丫头，好好调|教着，让她来挣钱替她养老。
“不对，我老了。”她说。
“怎么会呢？姐姐还和两年前一样的好看。不过是二十几岁的人，哪裏就老了呢。”
罗红红嘆了口气，这样的事情，他是不懂得的。
寻常人家的女子，若是二十几岁还没有出嫁，就算是年纪大了，很难找到好人家。对于她们这些娼家女子，若是有文名的还好些，像她这样于诗文上不通达的，二十多岁就很少有达官显贵青睐了。
若是年纪再大些，运气好的，也许买上几个女孩儿，也就成了鸨母；或是有达官显贵看上了，也许会被收养在家裏做妾。
运气不算太差的，若是歌舞十分精熟，也许会被聘去教习歌舞，勉强也可以混一口饭吃。若是运气不好，只能沦落为最下等的娼妓，最后凄惨死去。
像这样的事情虽然多，唐非花又怎么会知道呢？
她没说话，看着眼前的人。不过两年的时间，他已经不是当初的少年了。那眼睛裏，已经没有曾经的稚气了，他已经长成一个大人了。不，不仅仅是大人，他的身上已经多了从前不属于他的冰冷了。
虽然如此，他对她还是如两年前一般，温柔的，亲亲密密的，叫她红姐姐。慢慢的，她也就当作那冰冷是不存在的，是她的幻觉，只当作还和两年前初见的时候一样。于是她也就重新的欢悦起来，吩咐浣纱准备上好的酒食款待他。
唐非花对她说：“红姐姐，再给我弹一次琵琶吧。”
罗红红就为他弹琵琶，弹的仍然是上次的曲子，曲调苍凉。
唐非花听着曲子，望着对面的罗红红，觉得她美貌如昔。
他不懂她所言的“老了”，到底是什么意思。虽然困惑，但他却能听出，曲中的苍凉悲哀之意，比他上次听时更甚。这样的琵琶声，也勾起了他心中悲哀的情绪。然而他的表情，并没有些微的变化，还是淡淡的。
弹罢一曲，唐非花请她再弹。她换了一曲，仍不改苍凉之意。
唐非花细看她，她的面容，她的眼，她的唇。他似乎稍许懂了她言中“老了”的含义。是啊，她美貌如昔，然而她的眼睛，已经不覆从前平静而安宁的眼神了。
她的眼神裏面如今隐隐藏着些冷酷和悲哀的东西。只有在看向他的时候，那眼睛才好像有了几分神彩和欢乐，而当她的眼神从他身上挪开，她的眼裏又只剩下了冷酷和悲哀。
唐非花稍微有些动容，却没做其他的表示。此时一曲已尽，浣纱端上酒食来。她把琵琶放在一边，斟满了两只酒杯，与唐非花一同饮酒。
两个人只是喝酒，一句话也不说。她只是看着他。
半晌，她忽然开口，滔滔不绝起来。说起她的身世，从小学琵琶、学舞的苦楚。
说起她攒了钱，搬到这个院子住；
说起她曾经在心裏暗暗喜欢过的一位公子，那个人只与她会过一次面，后来再没有来过，听人说他已经死了；
说起不过三四年前，她这裏还是夜夜笙歌，长安城内阔绰的公子哥儿们，都心甘情愿在这裏散尽家财；
说起那时候每一次夜宴，赏赐的金银首饰，绫罗绸缎，都被丢得到处都是，几个歌姬舞女没有一人好意思弯腰去捡，都赏给了伺候着的丫鬟们；
说起曾经眷恋她的男子，如今都去找十九岁的林春娘和十五岁的许阿娇；