炉竈上蒸着饭，米香味伴随着水汽弥漫在空气中，让整个场景变得湿漉漉的，高挑的人影仿佛蒙了层雾，给人一种虚幻感。
荆白抿着嘴唇，他感觉到自己的心臟在急促地鼓动，却不知道为什么。
白恒一对此一无所觉。他觉得火候差不多了，就掀开锅盖，米饭的香气弥散的一瞬间，白雾蒸腾起来，一瞬间仿佛将他的身形掩埋。
荆白的心臟猛然收紧，他张了张嘴，却没能得出声，喉咙仿佛被什么东西塞住了。他用力吞咽了一下，下意识地喊他的名字：“白恒一！”
荆白觉得自己很用力，可说出来之后他自己都惊讶了一下，因为声音很小，而且很沙哑，一听就是挤出来的。
但白恒一还是听到了。他有些疑惑地应了一声：“哎？”
下一刻，有什么东西猛地撞进了他怀裏。
白恒一惊得手一抖，反应过来是谁，连忙放下了手中的东西，将对方按在怀裏。荆白整个人埋在他肩膀上，双臂收紧，搂得白恒一肩背都发痛。
白恒一视野中一片黑暗，只能茫然地试图去摸荆白的脸。他感觉怀中那个脊背在微微发抖，也顾不上竈上的餐食了，不知所措地问：“怎么了？”
荆白自己也不知道。
白恒一不应时还好，白恒一应了那一声，他只觉得心臟一瞬间不由自主地紧缩成一团，好像他答应了自己之后，紧接着就要发生什么可怕的事；好像一只无形的手撕开了他的胸腔，攥住了他鲜血淋漓的心臟。
他根本没意识到自己做了什么，等反应过来，白恒一的手已经落在他的后颈上轻轻拍着，像在安抚脆弱的小动物。
温暖的躯体紧贴着他，荆白甚至能感受到皮肉下怦然的、稳健的心跳.
他骤然放松下来，这时才反应过来自己举止有多奇怪，赶紧松开白恒一，连着往后退了两步。又觉得不对，伸手去摸自己的眼睛，竟然是湿的。
是被水汽熏的吗？
荆白自己都搞不懂，白恒一只会更加不解。
两个人沈默地吃完饭，沈默地收拾了碗筷，荆白甚至到院子裏转了一圈，检查了一遍小院的门锁。最后连天边的夕阳也落下了，霞光散去，天色渐渐转黑，两人各自洗漱完毕，实在无事可做，只好沈默地来到了同一张床前。
床上依然只有那一床被子，大红色的，绣着鸳鸯戏水的花样。
荆白早上起来时光顾着挖掘自己一片空白的大脑，虽也觉得这颜色抢眼，但也只当它是整体环境的一部分，没太当回事。这时看见白恒一一个大活人坐在了床的另一面，心裏才后知后觉地涌现出几分尴尬。
白恒一在床上坐了一会儿，没感觉到另一边的动静，又过了一阵子，听见荆白迟疑的脚步声——然后是“嘎吱”一声，木质结构摩擦的声音。
他知道荆白在找什么，无奈地笑了一下，说出了那个拥抱之后的第一句话：“昨天来的时候就看过，柜子裏没有第二床被子了。”
荆白已经打开了柜子，确实和白恒一说的一样，裏面空荡荡的，只有发黄的木板，连替换的被套都没有一床。
……好像知道他们不会在这裏久住一样。
荆白垂下目光，若有所思，但很快，白恒一说的话让他捕捉到了一丝违和，他追问道：“我们以前不睡一起吗？”
这句话好像把白恒一问住了。他整个人都凝滞了一下，片刻之后，方道：“当然是一起睡的，只是一床被子两个人盖容易着凉……”
说到后半句，他忽然停了下来，仿佛陷入了某种困惑。
荆白知道他困惑的点在哪裏。他追问生活的细节，是因为他现在怀疑，他们之间很可能根本不存在过去结婚的“一周年”。
他看白恒一的感觉总是又熟悉又陌生，笑起来的样子眼熟，对这张脸的印象却不深刻；白恒一做饭虽然熟练，但他看白恒一在厨房忙活的感觉却很陌生。
他们之间缺乏那种长期生活在一起的“生活感”。
荆白固然失忆了，可白恒一的记忆，也未必是真的。